簡庵先生

文/常建華

（一）

我最初的印象，簡庵先生是個很冷的人。

那是十六年前的一段時間，我在練字過程中苦悶不堪，歧路彷徨，有幸結識了簡庵先生。簡庵先生何許人者，書法家陳建貢也。

記得那一年一個春日，倪根華老師領著我一大早就趕往蓮湖公園的弘文館，找他的同學陳建貢。此時，公園內桃李開得正旺，芳菲滿目，一湖春水，碧波粼粼，嫩柳拂于水面。遠遠望見一個老和尚，寂然漫步于湖岸上，旗桿一樣的個子，青皮光頭，山羊胡子，一身長袍大袖，清風徐來，衣袂飄然。倪老師忙說，“那就是建貢”。我們急步過去，招呼握手。陳先生只淡然地說了聲：“噢，來了。”干凈清亮的眼鏡片后，是冷峻的目光。我們倆跟著進了弘文館，坐定喝茶，寒暄幾句。陳先生吸著煙斗，說話慢條斯理，一口地道關中口音，語氣頗似老農，土得掉渣渣。談及當下書壇，陳先生為靜觀之態，對一些亂象不屑一顧，說到激憤處，甚至流露出鄙薄神情。我遇到這么嚴肅的老師，心里怯怯的。展開我臨寫的字，他只睄了一眼，便說出不少問題，“有些筆畫太弱，沒有立起來，像木頭片片子”。專家確實眼硬，我已如芒在背了。

正談間，學堂下課了。一會兒見幾個小娃的頭從門外伸進來，睜大眼睛探頭探腦，更有幾個小家伙跑進來，嬉鬧追打著繞四座兩圈又跑了出去。我當時奇怪，這么冷峻的先生對此卻很平靜，并未訓斥這些頑童。開課了，有老師請陳先生過去給孩子做示范。先生欣然起身，我們也相跟著進到課堂。只聽陳先生道一聲“孩兒們，筆墨伺候”。那一群猴子般的娃娃，有的鋪氈，有的倒墨，還有的專門負責拉紙，很是在行。先生一筆一頓地給娃們示范，儼然是私塾先生。這些孩子看得入了迷，一個個撅著屁股，光葫蘆擠在一起，專注得鼻子都快挨著筆頭了。

（二）

我對簡庵先生更深入的了解，是因了此后一次旅行。那次旅行去了武夷山，一路上，同行的一位長相極丑的導游，拿了幾本自己用狂草書寫印成的《長恨歌》冊子，同游者在車上爭相傳看，贊嘆不已。這位導游頗自負，一般人的字難入他的法眼。當時我心里說，這是哪兒來的練家子，這么大的勢。因有相同愛好，我們便相約晚上在武夷山下的野攤上喝酒閑諞。此兄姓冀名志宏，對書界情況如數家珍。我無意中問道：“陳建貢你知道么？”他竟瞪大了眼睛，“你咋認得？”我說：“他是我的老師。”他皺眉道：“那我在弘文館咋沒見過你？”原來此兄也在弘文館門下，多年追隨陳先生。

“陳先生，那可不是一般人，那是絕對的高人！”說起陳建貢，冀兄的眉毛蹙起來，眼睛睜大，瓷格格地放光，那突出的額頭更往外伸，嘴巴來了勁，撇得更大。他說，談及漢簡，陳先生是絕對的專家。早些年他就獨辟蹊徑，潛心鉆研少人問津的簡牘帛書及鐘鼎篆籀，下了很大的苦功，現在他于漢簡方面的成就，在全國都是屈指可數的。冀兄還說，陳先生聰慧過人，出道很早，在同一撥人中是佼佼者。早在上世紀八十年代中期，他就從日本購得一臺小巧精致，但在當時就很先進的復印機，四處收集資料，把自己關在家里編字典。好幾年工夫下來，編成了《簡牘帛書字典》和《磚瓦陶文大字典》。那可是大塊頭的著作，同時還編著《簡庵集漢簡千字文》《簡庵集漢簡唐詩》和《簡庵集漢簡宋詞》。這是給書壇做了貢獻的，當時拿出來，圈子內的人一片驚呼。這就仿佛游泳，一幫人一道下水，有些人光在水面上綰了花子了，陳先生則潛于水底，等露出頭的時候，已老早到了對岸。陳先生做的另一個實事，就是創辦了弘文館，給青少年普及書畫藝術，在西安培養了一批書畫苗苗，早期的一些碎娃現在都當教員了。“我最佩服的是陳先生的為人處事。”冀兄呷了一口酒，“陳先生那接人待物絕對有一套，對待老師、學生、朋友，方方面面的關系處理得相當好，那真是學問和本事，咱得好好學。”真沒想到，我很敬服陳先生，還有更甚我的人。我是五體投地，此兄竟匍匐前進了。我們因陳先生而投緣，越說越熱乎，推杯換盞，不知不覺喝得高了。明月升于頭頂，主家催著收攤。我站起來，山風一吹，只覺天旋地轉，尋這位老兄，他已鉆到桌子底下，抱住桌腿酣聲如雷了。

（三）

從武夷山回來，我和冀兄又相約急急地去拜望了陳先生。陳先生的書房頗有講究，寬大的書案，厚重的書架形成一堵墻，密密實實裝滿了碑帖資料，壁間掛著佛教畫像及先生的篆隸書作，屋里充滿禪意和金石氣息。我們敘談間，陳先生來了興致，取出一張八尺對開的宣紙展于桌上，細長的手指抓起長長的筆管，蘸飽墨汁，在寬大的硯臺上箅了幾下，稍有所思，很沉穩地下筆。他寫的是行書，字有碗口大。行筆如錐畫沙，那筆如刀一般切入紙內運行。他將篆隸和魏碑融入行草，筆畫遒勁有力，錯落爭讓有致，滿紙金石古樸之氣。行筆緩則沉郁頓挫，急則狂風驟雨，柔韌的筆鋒在紙上運行躍動，猶如人騎上高頭大馬，行進在水草豐美、一望無際的大草原上，時而縱橫馳騁，時而勒韁遠眺，收放自如，游刃有余。通幅下來，蕩氣回腸，痛快淋漓，字勢與文意應和天成。我不由得嘆道，書法作品可以賞心悅目，看書法家寫字不也是一種享受嗎？

西安自古為文脈盛地，無論鄉間野老，或是販夫走卒，談及書畫，常常就蹦出一個人來，一套一套，滔滔不絕，寫字習書者更是不可勝數，但要寫得奇特，成拔俗翹楚之勢者，則寥若晨星。陳先生乃出類拔萃者，看他寫簡牘篆書是我最向往的。剛寫完行書，陳先生歇息片刻，興致依然，便寫篆書。陳先生就是一個怪人，他敢于突破藩籬，匠心獨運。他的篆書，上承夏尊商鼎，參以濃厚的漢簡書風，形體扁長，氣勢開張，字形態勢前無古人。行筆一波三折，于均勻中有錯落，于毫厘間顯變化，一個字中并列的同樣的筆畫，粗細、方向、感覺絕不雷同，真是極盡了中國文字象形之能事。整體觀之，筆畫密集處如萬軍列陣，劍戟森森，字勢飛動時如眾鳥集木，鳳舞鸞翔。尤其寫到需要夸張強調的豎畫或鉤畫處，我和冀兄不由得屏住呼吸，用心細觀，只見筆鋒稍頓，以迅雷不及掩耳之勢，“喳”地一下，旋掃而下，一道漂亮的狐貍尾躍然紙上，真可謂神來之筆也！

（四）

一個細雨霏霏的下午，我夾著自己臨寫的《張猛龍碑》和米芾的行書求教于陳先生。先生看過，就個別字給我做了示范。然后說：“臨帖一定要下功夫，把帖吃透。學書法大家都在臨帖，都想求變化。如果你臨得好，你不求變化，出手就是地道的張猛龍，出手就是地道的米芾，這也是你的特色，這就能成功，這是以不變應萬變。吳昌碩寫石鼓文就沒有太多變化，幾乎是原汁原味，誰又能說人家不是大家，不承認他的字是吳體呢？”這些話，我從未聽過，真可謂醍醐灌頂。我在學書過程中，總是急于求成，臨的帖不少，往往是蜻蜓點水，深入不下去。看來大家就是大家，對待事情舉重若輕，解決問題一劍封喉。陳先生這樣教導我，他自己更是幾十年如一日躬身踐行。他前些年編著的書法字典和字帖引起書界熱切歡迎，一版再版，還在香港、臺灣、日本出版發行。這些年，他又陸續編著出版《中國章草大字典》《簡庵墨宴集》等書，完成《望長安——“一帶一路”唐詩藝術賞析集》書法創作，策劃、主編《金石研究》雜志。他因豐碩的成就，擔任了中國書協理事、陜西省書協常務副主席。盡管有如此成就，雖然已年過花甲，但他依然謙遜勤勉，仍然臨池不輟，著述不息。我想，跟了陳先生學習，要學的，就是他的這股孜孜不倦、樸厚洞通的勁兒，且靜下心來，將古圣先賢留下的碑刻法帖一筆一畫地臨寫研習下去。

說到寫魏碑，陳先生建議我多看看明清及近人臨寫的范本。他從書架上找出弘一大師臨習魏碑的資料，指點著嘆道：“看看這位老夫子，寫得多好。這境界，已無所求了。你看看，石鼓文、天發神讖、張猛龍，石門銘、始平公……臨了多少，怪不得人家寫得好，底子多厚。”說到這兒，陳先生很動情，白胡子一動一動，圓圓的黑框眼鏡后，消去了冷峻神色，流露出柔和的目光。此刻，我以往見他怯怯的心理頓然冰釋。以前看到陳先生冷的一面，實質是遠離喧囂的冷靜，是橫眉冷對，是冷眼觀世，冷峻的背后，是冷靜、是豐富、是執著、是堅守，是熾熱的情懷，是一種高蹈的境界，而這種境界，我何時才能達到呢？

這時，嬌艷的陽光透過玻璃斜射進來，屋子里頓時敞亮了許多。噢，雨停了。窗外的美人蕉碩大的火紅花朵，更顯雍容華貴，深綠的葉片上有水珠在滾動……