菜香撲鼻

王開林

在諸多種類的記憶中，味覺記憶通常會強于觸覺記憶，卻明顯弱于視覺、聽覺記憶。但凡事不能一概而論。某位七旬老人就曾告訴我，五十多年前的大饑荒時期，他有過兩三個月不見一粒白米的經歷，整個人奄奄一息，坐以待斃，分分秒秒，生無可戀。有一天，他伯父送來幾斤救命的蠶豆，家里人趕緊生火，用瓦罐煨上，那股飄溢的芳香沁人心脾，無與倫比，僅僅用鼻子嗅它一嗅，聞它一聞，就能滋生莫大的喜悅，從腦門子里冒出不絕如縷的青煙。對于老人家的話，我深信不疑。

小時候，我隨父母下放到湘北山區，饑餓是每天必須應付的功課，吃飽是幸福，吃好則是奢望，一日兩餐，無葷少油，用梁山泊好漢黑旋風李逵的話來說，就該是“嘴里能淡出鳥來”。記得冬天的某個傍晚，我放學回家，路過林場管理員齊叔的屋場，聞到一股奇異的肉香，雙腳頓時被釘牢在地上，邁不開，挪不動，佇立良久。盡管齊叔家門窗緊閉，濃郁的肉香還是從門縫里鬼頭鬼腦地鉆出來，令我猝不及防。第二天，我聽大伙講起此事，才知道，齊叔在林場里捕獲了一只五斤多重的野兔，當晚開葷，驚動了全隊的大人小孩，用如今的時鮮語言來表述，大家咂舌之余，唯有羨慕嫉妒恨。此后若干年，我讀到漢代名家桓譚的《新論》，其中有一句“人聞長安樂，則出門西向笑；知肉味美，則對屠門而大嚼”，立刻會心一笑。齊叔鍋中的那只野兔，模樣我沒見過，其肉香卻永在不滅，穿越時空，時至今朝今夕，我仍然記憶猶新。

煙火氣息，才是人間氣息。煙火味道，才是人間味道。在西行取經的小分隊中，唐僧信念堅定，悟空任務繁多，沙僧擔子沉重，唯有豬八戒的活計少之又少，卻偏偏是他，不是別人，食量奇大，饑餓感無以復加。豬八戒總是比別人更早聞到煙火味，聞到飯菜香。他好色，貪食，拈輕怕重，自私自利，讀者不但不討厭他，還容易莫名地生出喜愛之情，就因為他比師傅、師兄、師弟更熱愛人間生活，其拙處和短處，讀者也都“沾親帶故”，大家視他為善享庸福的自家人，彼此不嫌棄。我想，人生有許多不幸，喪失饑餓感，聞不出飯菜香，也應算作其中之一吧。豬八戒是不會有這種不幸的，他饑不擇食，吃嘛嘛香。

烏臺詩案之后，蘇東坡被貶謫到黃州，總算收魂歸腔，無官守，無言責，他就返璞歸真了。黃州人喜歡吃豬肉，卻做不成美食，于是蘇東坡使出文學之外的巧思，改良烹飪方法，用醬汁，用文火，燉出香味撲鼻、口感極佳的肉塊，品嘗者無不大快朵頤。世人皆知蘇東坡在黃州創作了前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》，殊不知，他造福于時人和后人的還有一味東坡肉。龍肉是極品美食，為天下之殊味，誰嘗過一勺子、一筷子？豬肉實惠，才是老百姓的日常福利，蘇東坡將它變現為餐桌上的美味、舌尖上的芳香，大文豪的博愛就該是這樣廣譜的吧。

我一直喜歡跑步，傍晚時分尤宜，附近的公園附近有不少民居，一路奔跑過去，便能聞到東家的油淋辣椒香，西家的紅燒里脊香，南家的韭菜煎蛋香，北家的墨魚燉肉香，有的清香撲鼻，有的濃香嗆鼻。在環湖的林蔭道上，我奔跑如飛，這些菜香就如同一曲人間煙火的交響曲，其優美的旋律絲毫也不會遜色于貝多芬的《田園》。

人生可以很復雜，復雜到鉤心斗角，爾虞我詐，把陰謀玩出花花綠綠。人生也可以很簡單，聞取菜香，品嘗妙味，一點也不難。可悲可嘆的是，有些人面對滿桌珍饈，竟食不知味，言不由衷，觥籌交錯之際，他們琢磨的是如何勾連，如何巴結，如何逢迎，虛假的言笑掩蓋各自的真實意圖，倘若你夸贊他們非常幸福，那就得給幸福添注另外的含義。