荒原上的智者 牢獄中的君王

王偉

【摘 要】《哈姆雷特》作為光耀古今的悲劇作品，它的悲劇性溢滿全篇，《哈姆雷特》的悲劇意味不僅體現在人物的死亡和陰謀的戕害上，本文認為，其悲劇意味還體現在以下三個方面：一是自由意志與命運枷鎖之間不可調和的矛盾；二是對人類命運及世界本質的沉思與迷茫；三是由對命運掙扎到對天意順從的絕望。這三個方面不僅是哈姆雷特悲劇導致的原因，同時也是人類永恒的詰問。

【關鍵詞】《哈姆雷特》；悲劇性；命運；生死

中圖分類號：J8 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）01-0031-02

莎士比亞是洞察人類隱秘人性和復雜情感的高手，他筆下的哈姆雷特具有強烈的感染力和豐富細膩的個性，致使“我們每個人身上都有一絲哈姆雷特的影子”。《哈姆雷特》作為光耀古今的悲劇作品，哈姆雷特這個人物形象身上的悲劇性值得我們反復研究和思索。

一、“丹麥是一所牢獄”與“無限空間的君王”：自由意志與命運枷鎖之間不可調和的矛盾

全劇在一個陰森的隆冬子夜開場，天現異象，冤魂出沒。正是這樣一個令人顫栗的場景，使整個劇目都籠罩在一層悲涼之氣中。哈姆雷特作為一位丹麥王子，生性敏感憂郁。命運女神又將接二連三的不幸降臨到他的身上：父王突然離世、叔父急切登基、母親倉促再嫁……突如其來的打擊讓哈姆雷特沉浸在悲痛之中。他自怨自艾、憤世嫉俗。但悲痛總會被時間撫平，他亦選擇了葬禮后一走了之。然父王的亡魂又將一個驚天秘密泄露給他，并一再要求哈姆雷特為其謀殺復仇。這一切使他不能置身事外，逃無可逃。命運的枷鎖越來越緊地鉗住了他的喉嚨。哈姆雷特發誓牢記父親的叮囑，但他依然禁不住悲嘆，“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任。”[1]這句話在此出現好似不合時宜，卻透露出哈姆雷特對于復仇的真實態度，并間接解釋了哈姆雷特接下來的思想與行為。

在接下來的場次里，哈姆雷特不停地在善良的本性和血腥的復仇計劃之間徘徊，亦是在自我意志與命運之間徘徊。他裝瘋賣傻，錯過了復仇的最佳時機。他痛恨自己的衰弱與憂郁。戲劇演員的觸動、“捕鼠器”的試探、叔父的明槍暗箭、福丁布拉斯王子為父雪恥、軍隊為榮譽遠征等，都在鼓勵和刺激著他的復仇之念。他需要通過這些來反復印證復仇的正義性與合理性。但越是需要這些印證越說明他內心深處對復仇這種政治義務和倫理責任的懷疑。這種以暴制暴的做法顯然不是他追求的。復仇這件事更像是“受雇”，而雇傭他的人就是命運。哈姆雷特并沒有像古希臘戲劇中的俄瑞斯忒斯和美狄亞那樣堅定決絕，也不像《趙氏孤兒》中的復仇那般眾望所歸，更不像水滸好漢們快意恩仇。他甚至在確證了叔父謀殺的真相之后，依然告誡自己不可喪失天良。

一種是源于他的人類善的本性與自由的精神追求，一種來自他的世俗身份和政治義務的命運安排。他無法斷然地選擇其一。這種矛盾造成了哈姆雷特的痛苦。因而，在哈姆雷特看來，丹麥就是個牢獄。這里的“牢獄”不僅是指叔父監視下的不自由，也是針對命運的枷鎖。他感受到了命運對人類的種種束縛和強權，因而，他希望自己是核桃殼里“無限空間的君王”。

二、“荒蕪不治的花園”與“萬物的靈長”：對人類命運及世界本質的沉思與迷茫

“人的偉大之所以偉大，就在于他認識自己可悲。”[2]哈姆雷特就是這樣一個認識到自己可悲的自覺者。當命運女神拋出一系列不幸敲擊著哈姆雷特的靈魂時，他不是朽木一塊。他顫抖、憤怒、呼喊、掙扎，乃至絕望。“思想形成人的偉大”[2]，哈姆雷特的人格力量也正在此，他關于人類本性、生存價值和終極目的的思索永遠閃耀著光輝。

相較于哈姆雷特的自覺，劇中其他人物則大多天真地生活在他人（或命運）的安排中。歐菲利亞徘徊在縹緲的愛情與父兄的權威之間；王后沉浸在欲望的喜悅中逃避真相；雷歐提斯被復仇的沖動蒙蔽雙眼而成為國王借刀殺人的工具……哈姆雷特正是從這些人的命運中看出了人類的可憐與可鄙。這個人間無非是一代代混沌無知的人類棲棲遑遑的過場。“人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊。哼！那是一個荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的莠草。”[1]但面對命運的無情洪流和他焦躁不安的內心，他無法解答這些哲學上的基本問題，無法找到一種救贖自己和他人的方法。這種思考的結果就不得不把他引向了消極和否定。

維特根斯坦說：“凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能談論的，就應該保持沉默。”而哈姆雷特卻是陷入了思考的深淵。“面對不可知的命運，他無法解釋而難以釋懷，苦苦思索但心下茫然，于是一再延宕而陷入了認知的‘黑洞。”[3]他看到了人類罪惡的本性，但他卻沒有實際與之抗衡的能力和行動，也無法建立起一套明晰而積極的價值體系，當然這種價值體系不是馬基雅維利似的靠武力贏取榮耀的人生追求。“盡管哈姆雷特一開始對正義的追求，沒能克制血氣而一步步失去正當根據，并最終對人力感到絕望，但他從未否定這個世界善對惡的絕對高貴性，也從未否定過這個世界的秩序。”[4]他批判著人類的罪惡和荒唐，眼睛卻始終追尋著人類高貴靈魂和精神品性閃耀的光芒。一旦這種追尋沒有著落點，他感覺到的將是更大的迷茫。

三、“生存還是毀滅”：由對命運的掙扎到對天意順從的絕望

對自己的命運態度，哈姆雷特出現了兩次明顯的轉變，一次是在一系列不幸之后強烈的攻擊命運，并試圖反抗命運；一次是重回丹麥的哈姆雷特開始聽天由命，甚至做好了死的準備。

對于命運的攻擊，源于反復無常的命運打破了哈姆雷特之前建立起來的價值系統和他對世界秩序的認同。“在悲憤交加的觸動下，他放任自己的感情，盲目的怨天尤人。”[4]首先自我否定。“啊！但愿這一個太堅實的肉體會溶解、消散、化成一片露水。”“唉，像我這樣的家伙，匍匐于天地之間而一無是處。”[2]他自怨自憐，找不到一種信仰支撐自己。其次是對人類的否定。這集中體現在他的“To be， or not to be”的置問中。第三是情感的否定。哈姆雷特告別了情感——親情、愛情和友情，逐漸走上了孤獨彷徨的道路。對于母親的行為，他出言不遜、惡毒咒罵。他愛著母親，又不得不說些刻薄的話讓母親認清愛欲掩蓋下的真相。告別愛情，這可從第三幕第一場歐菲利亞對哈姆雷特的形容中得知，哈姆雷特沒有說一句話，但從一系列的動作中可以推測他內心的煎熬。最終，他只能嘆息，這是對愛情的告別與哀悼。告別友情，羅森格蘭茲和吉爾登斯聽命于國王的差遣，甚至成為國王的同謀，友情早已蕩然無存。相較于這兩位朋友的背離，密友赫瑞修得到了他的敬重，因為赫瑞修是一個不會被命運玩弄和擺布的人。

哈姆雷特在看透了人世的虛無之后，完全喪失了驅動力和勇氣。為父報仇的倫理義務、為國盡責的政治義務在他看來全部失去了價值。他開始聽憑天意的安排。第五幕第一場“掘墳”這一情節，直接探討了死亡及死亡價值。無論生前是戰功顯赫的凱撒、亞歷山大，還是卑微的乞丐、朝臣、律師，死后都化為累累白骨。他看透了生命的無常，正是懷著這樣的死亡態度，他接受雷歐提斯的比武請求，并依從了叔父的陰謀安排，因為這都是命運預先注定的。

終于，死亡來了，他的死從容鎮定。他承受了太多的痛苦，這種痛苦來自外力的壓迫，也來自他自己的掙扎迷惘。這一顆“高貴的心碎裂了”，但它終于有了居所。全劇在禮炮聲中結束，哈姆雷特也在葬禮中獲得了新生。他對于人類本質問題的執念，對于自由意志的追求，對于生存價值的追問并未消逝，他的生死問題也超越了肉體的死亡，具有了超越的永恒價值。哈姆雷特這樣一個鮮活的人物形象，也在莎士比亞的手里獲得了生命，在一代代的觀眾心里延續。

參考文獻：

[1]莎士比亞.哈姆萊特[M].北京：人民文學出版社，2002.

[2]帕斯卡爾.思想錄[M].北京：商務印書館，2013.

[3]張沛.哈姆雷特的問題[M].北京：北京大學出版社，2006：114.

[4]羅峰.丹麥王子與馬基雅維利[M].北京：華夏出版社，2011.