母校的鄉(xiāng)愁公地

米緒

母校的一草一木、一磚一瓦，都是校友教育經(jīng)歷的有形載體，幫助維系校友對(duì)母校的情感。而近年來(lái)大量大學(xué)院校的合并與拆建，讓校友們接連成為“沒(méi)有母校的人”，最珍貴的青春記憶失去了載體。校友作為高校最大的資源，在轟轟烈烈的造校運(yùn)動(dòng)中，與面目全非的母校漸漸陌路。

幾易其門之后，一點(diǎn)點(diǎn)失去母校的容顏

在熱熱鬧鬧的山大遷校風(fēng)波中，“沒(méi)有母校”的恐懼是重要的情緒推手。

在得知山東大學(xué)要遷校章丘后，一位校友在春寒的早上從噩夢(mèng)中驚醒。在夢(mèng)中，她在山東大學(xué)中心校區(qū)5號(hào)宿舍樓的宿舍大門被踢開(kāi)，有人沖進(jìn)來(lái)一把把墻上的鐵棍書架拉壞，各種書籍狼藉一地，印著山東大學(xué)字樣的藍(lán)色床單被扔到地上，鐵質(zhì)的雙層床趔趄著把驚慌的舍友們擠在了一起。而老式的木格玻璃窗外邊，是一輛挖掘機(jī)轟鳴著抬起了長(zhǎng)臂。

在夢(mèng)回上世紀(jì)90年代的這個(gè)早上，她用同事的遭遇來(lái)安慰自己。她的同事曲直所在的村小學(xué)坍塌了、鄉(xiāng)中學(xué)被開(kāi)發(fā)成了別墅群、縣高中拆建新校區(qū)了、本科院校山東輕工業(yè)學(xué)院也異地重建換了校名，現(xiàn)在，輪到他在研究生期間就讀的山東大學(xué)搬遷。所謂草民的悲哀，莫過(guò)于此。轟轟烈烈的大拆大建運(yùn)動(dòng)，不遺余力地徹底地抹掉一個(gè)人的就學(xué)和成長(zhǎng)痕跡。想起了《三體》中地球居民和文明的最后結(jié)局，三維變二維，然后一切歸于原點(diǎn)。

一些記錄片，被戲稱為“三老”當(dāng)?shù)溃詾槔险掌⒗辖ㄖ⒗厦婵字瘟怂械臍v史細(xì)節(jié)。沒(méi)有這三老，一段歷史就會(huì)缺乏證據(jù)，恍如空中樓閣。晚清老北京俗語(yǔ)：“樹(shù)矮墻新畫不古，此人必是內(nèi)務(wù)府”。一座城市、一所高校、一個(gè)家族，處處嶄新，是新富姿態(tài)，難言底蘊(yùn)深厚。

多年的城市大拆大建，已經(jīng)讓我們意識(shí)到歷史建筑和歷史風(fēng)貌的保護(hù)， “歷史的價(jià)值”之外，還有它對(duì)城市空間的調(diào)節(jié)和空間體驗(yàn)的豐富。所以，廣州已經(jīng)將歷史建筑的門檻由草案的50年改為30年。

在耶魯大學(xué)，各宿舍、各樓房建筑都不能改變風(fēng)格，也不能改變顏色，所以許多建筑數(shù)百年不變。不要說(shuō)改建校門、拆掉樓房，就是要裝修一棟樓房，校方也會(huì)慎之又慎，一不小心，就會(huì)招致校友起訴。這樣的慎重，才是對(duì)待殿堂的正確方式。大學(xué)的大樓，不是房地產(chǎn)概念，而是文化圣地、文明遺存。

而我們的百年山大，僅僅主校區(qū)，就已幾易其門。上世紀(jì)90年代在簡(jiǎn)樸的老校門東側(cè)，新建了山字校門。在山字校門成為山大標(biāo)志符號(hào)20年后， 2011年，山大又拆之，改為“臂膀門”，引起軒然大波。時(shí)任山大校長(zhǎng)徐顯明在拆除一年之后才首次回應(yīng)校門拆建疑問(wèn)。說(shuō)山字門只有偏峰沒(méi)有正峰，師生頭上天天壓上一座山感覺(jué)不好，以及山下有門是危山云云。在贊許臂膀門是美學(xué)杰作的同時(shí)，徐顯明也對(duì)老校友們對(duì)山字門的情感表示尊重。現(xiàn)在想來(lái)，這種尊重何其有限。或許現(xiàn)在的臂膀門真的是山大建設(shè)世界一流水平大學(xué)的標(biāo)志。但是，山字門在代替老校門時(shí)也一定被詮釋了美好的涵義。山字門曾經(jīng)輕易覆蓋了老校門，然后又被臂膀門輕易覆蓋，只能證明在高度行政化的大學(xué)，校方更多考慮形象工程，而非校友、教工和學(xué)生的感受。

我們愛(ài)自己的母校，是因?yàn)槲覀冊(cè)诖颂幍囊淮u一瓦一草一木上傾注了最美好的青春時(shí)光。大門、實(shí)驗(yàn)室、教學(xué)樓，是我們記憶和經(jīng)歷的載體、見(jiàn)證。我們路過(guò)的不僅是水房，而是一段情侶攜手打水的歲月。將我們當(dāng)年的宿舍拆掉，等同于摧毀我們的一段經(jīng)歷。對(duì)于徐志摩而言，他對(duì)劍橋大學(xué)的情感要依托于康橋和水底的水草。想像一下有朝一日，我們聽(tīng)說(shuō)康橋被拆建的消息，不僅是記憶的無(wú)所附麗，更是劍橋文化價(jià)值的流失。

在這座城市，我們失去了老火車站、高都司巷，失去的每一天都在后悔。我們回到自己的母校，如同回到自己的精神故鄉(xiāng)。在這里，宿舍樓翻建了，大門改了，食堂巨無(wú)霸了，好似一個(gè)精裝修的公園。我們成了自己故鄉(xiāng)的陌生人。一位在山藝任教的山大校友表示，山藝失去城區(qū)的南院后，成為了永遠(yuǎn)的遺憾，鄉(xiāng)愁從此無(wú)處安放。

在當(dāng)代中國(guó)，鄉(xiāng)愁是一種奢侈。

在山東大學(xué)110周年校慶上，徐顯明曾提出用10年時(shí)間初步建成世界一流高校的目標(biāo)。主校區(qū)的臂膀門被視為這一目標(biāo)的標(biāo)志。

在硬件上，我們完全可以用10年功夫建設(shè)一所世界一流高校，而在軟件上，卻幾無(wú)可能。不要說(shuō)學(xué)術(shù)地位、校友成就，單看校友捐贈(zèng)，就拍馬難追。

校友捐贈(zèng)是世界一流大學(xué)的重要工作，是彰顯其辦學(xué)實(shí)力與辦學(xué)質(zhì)量的重要指標(biāo)。在耶魯、哈佛、斯坦福等名校，校友捐贈(zèng)超過(guò)學(xué)費(fèi)總額。哈佛大學(xué)校友捐贈(zèng)率高達(dá)近50%，而校友捐贈(zèng)率最高的普林斯頓大學(xué)則高達(dá)近70%。

相去甚遠(yuǎn)的募款數(shù)額有很多原因，但我們從官方到民間，都把教育看成是政府的事情，校友們對(duì)學(xué)校事務(wù)的低參與度、低影響力是其中的重要因素。

談到山大遷校的初衷，山東大學(xué)新聞發(fā)言人李平生說(shuō)：現(xiàn)在的多校區(qū)存在，事實(shí)上使得我們的現(xiàn)有的辦學(xué)，與其說(shuō)是一個(gè)綜合性大學(xué)，倒不如說(shuō)是像一個(gè)學(xué)科分立的，專業(yè)性的院校的組合。有人說(shuō)她是一個(gè)拼盤。一個(gè)主校區(qū)的建設(shè)，對(duì)一個(gè)綜合性的大學(xué)來(lái)說(shuō)是非常必要的。

“山大在濟(jì)南，濟(jì)南在山大。”這樣的段子還有很多。比如某高中三兄弟為了不分開(kāi)而報(bào)考了山東大學(xué)，結(jié)果到濟(jì)南后發(fā)現(xiàn)，他們分散在各個(gè)校區(qū)，彼此之間猶如異地戀。

所以山大主校區(qū)的建設(shè)，官方表述為是山大“雙一流”建設(shè)的迫切需要，是為了解決濟(jì)南校區(qū)分散發(fā)展、學(xué)科難以融合的問(wèn)題。這個(gè)思路得到了一部分教師、校友的認(rèn)同。山大校友會(huì)的工作人員告訴記者，學(xué)校要引進(jìn)一些高水平的科研人員，往往因?yàn)橛布膯?wèn)題而不能如愿。一位山大文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的教師告訴記者，這其實(shí)是山大最后的機(jī)會(huì)。有教師甚至表示，這一步，應(yīng)該在興隆校區(qū)、青島校區(qū)興建之前動(dòng)作。

那么，當(dāng)年的這些決策，是科學(xué)民主的后果嗎？校友的聲音又聽(tīng)了幾何？

中山大學(xué)建設(shè)珠海校區(qū)、浙江大學(xué)建設(shè)舟山校區(qū)……我國(guó)目前在建和已建的高校新校區(qū)已經(jīng)超過(guò)200個(gè)。高校的勁頭如此之足，在“拓展辦學(xué)空間、擴(kuò)大辦學(xué)規(guī)模”的主因之外，地方政府的積極推動(dòng)居功甚偉。大學(xué)是人才蓄水池，能夠吸引高端人才、改善周邊環(huán)境、拉動(dòng)附近地價(jià)……在政府的大盤子里，提供交鑰匙工程都是雙贏。在遍地新高校的背景下，新校區(qū)與老校區(qū)，學(xué)生、教師和社會(huì)的“被隔離”狀態(tài)屢見(jiàn)不鮮，文化孤島頻頻出現(xiàn)，大學(xué)的內(nèi)在精神和品質(zhì)卻遠(yuǎn)不如新大樓那么光鮮。但學(xué)校行政和政府部門拍板決定的遷校運(yùn)動(dòng)依然轟轟烈烈。在這個(gè)背景下，大師與鄉(xiāng)愁，都是奢侈品。

山大原則上保留的四個(gè)校區(qū)，能保留多久？下一個(gè)失去母校和記憶的又是哪位校友？