九篇雪

李娟

一

我說：“又下雪了。”我悄悄起床趴在窗子邊往外看。外面黑乎乎的。我又說一聲：“又下雪了。”我睜大了眼睛，什么也看不見。雪的白不知正在誰的夢中。我咳嗽了一聲，清清嗓子第三次大聲說道：“下雪了！”——黑暗中沒有一絲響應。許久，房子的某個角落傳來打鼾聲。我忍不住流下淚來：“真的下雪了……”

就像我說“我真的愛你”一樣，這世上總是有那么多的事情不能讓人相信。我真的知道每個夜晚雪其實都在下。我無法把這件事告訴別人，是因為我不能解釋那些落下的雪又是如何穿行在一個神秘的通道中，然后在天亮前消失。我也并不是什么真的都知道了。當夜深人靜時，自己突然從床上坐起，脫口而出的那句話——我也弄不清是不是夢話。

那么，雪到底下了還是沒下？

二

真正下雪的夜晚，絕對不會只讓我一個人知道。首先天氣預報就會提前好幾天公布。一推開門世界就變白變厚了的大怪事也只在童年里出現。下雪的夜里，通夜都有人在忙碌，這人剛剛回到家，那人又推開門踏雪而去，說不上究竟是誰第一個經歷了雪。

我穿好衣服、戴好圍巾手套，早早地推門出去，但還是看到有人在四十厘米厚的大雪上留下了腳印。這行腳印橫在門口，從東到西，讓我沒法過去，只好踩進腳印坑里前進。天黑黑的，路燈昏暗，街道冷清。走在這行腳印中，想著到底是誰，比我更加孤獨。

踩著這腳印一直往前走，漸漸丟失了自己原來的方向。我曾停下來想了一會兒，再抬起腳時，不由自主又踩入下一個腳印。我發現我已經無法離開那人留給我的路了。雖然也嘗試著從經過的一個路口踏入別的方向，可踩出去一腳，就在雪上跌了一跤。

我接著向前走，漸漸發現，我走他的路是為了追上他，為了看看他的容顏。

我知道他是誰了。

接下來我又漸漸感覺到那行腳印在每一處岔路口處的遲疑。也許我可以追上他，我沒有絲毫的遲疑。我便跑了起來。路燈突然沒有了，天卻朦朦朧朧亮了起來，我的心怦怦直跳，呼吸急促。每跨出一步我都感覺他在下一步等我。近了，快了……我跌跌撞撞，不停地摔跤。天漸亮了，我愈發清晰地感覺到了他的氣息，我甚至真的聽到了他的呼吸和嘆氣。我心中狂喜，不能自已——我看到前面的腳印停止了下來！我馬上就見著他了！我連跑幾步，在腳印消失的地方，欲往前再走一步——馬上就要見著他的最后一步時，卻赫然驚覺，自己正站在一處懸崖的盡頭……

——天一下子重新黑了，我從夢中驚醒，穿好衣服，坐到天明。

三

雪是多么不可思議的一種事物！

首先它是白的。它沒有雜質，它耀眼。它白，它就是白。它總會讓人想起一個咬著嘴唇的沉默而倔強的女孩。它從上面重重積云中下來，云卻是灰的。

其次，它是飄落下來的。漫天地飄落，從天到地纏綿著。我們也渴望那種飄——當流星和雨點筆直迅疾地墜落，當鳥兒拍著翅膀呼啦啦啦遠去，我渴望升入高處，再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地，什么都看見了，什么都記住了。

然后，它是圖案精致的。讓人得知有一個人曾多么寂寞，他在那么漫長的歲月中，一片一片反復雕琢出這些精美的尤物。再在剩下的時間里將它們一把一把撒完。這些尤物，在靜處和近處給你指出迷宮，然后淡淡一笑，自己卻欠身堵住了出口。它展示著它的六片花瓣。樹葉有這種形狀嗎？石頭有這種形狀嗎？夢有嗎？死亡有嗎？如果世上沒有雪，人類永遠無法靠現有的想象將這種東西憑空合成。

雪還可以堆積和覆蓋。在這世上，能夠完完全全去覆蓋什么的只有雪和墳墓。因此，雪地總是有著墓地的美。我們走在雪上，想到雪被下面的那些，會想到自己就這樣走過了。會回頭張望。

雪還可以融化，在手心消失，在春天消失。我們留不住雪，以及更多的東西。抓一大把雪將它攥緊吧，去感覺冰涼的、淚水流逝一般的流逝。如果此時你不能把它融化，你就將被它凍僵。雪冷冷地看你，消失了還在夢中這樣看你。

但是小的時候我們不知道有關雪的這么多。我們只知道可以堆雪人，一個和我們一樣大的雪人，而且我們可以讓它和我們一樣站在大地上。它的一切都由我們來給。胡蘿卜的鼻子，煤炭的眼睛，還戴過我的眼鏡，圍過你的圍巾。有一天，它因我們年幼的記憶而產生了奇跡，它和我們一起奔跑過大街和廣場，有了生命。后來天暗了，我們回家時不該把它獨自留在那里。我們什么都給它的時候沒有想到也會給了它孤獨。我們真的沒有想到。當我們紛紛隔著窗子遠遠凝望著它，在各自溫暖如春的家里。

我們來自于生命中的第一次寂寞，是看到了一個雪人的寂寞。如果它沒有眼睛和鼻子，如果它仍是一灘平整的雪。如果我們沒有驚醒雪，我們沒有驚醒它。

我們將替它，站過一個又一個冬天。

四

我不會悲嘆任何一朵落下的花，因為它們已經落下，而我還在這里。而我還不曾老去。我不會悲嘆的，當漫天雪花，從冬的枝頭落下，會看到我仍沒有離開。

漫天雪花落下，像舞臺的帷幕落幕一樣落下。我站在雪地中頻頻欠身謝幕，又在空曠的觀眾席上獨自熱烈鼓掌。我不會哀嘆。任何的落去的花，我看見它們已經把青春落下，然后是愛情，最后是生命，落在我腳邊的地方。最最后才是雪，像墓土一樣層層覆蓋，潔白溫柔地柔軟了一地。

等待我的落下，等待我的悲嘆。最后它們只等到我親人們的悲嘆。我的親人們掘開冰雪和泥土，以及一切落下的塵埃，把我深深埋葬，然后落淚離去。我最后看到的是他們的身影在天邊落下。

五

雪一個冬天一個冬天地下。在我們看得見的地方陸續融化，卻在我們看不見的地方一層一層堆積、加厚。這就是為什么童年時代丟失在操場上的那雙紅手套再也找不回來了——它被埋藏得那樣深。

還有春天、夏天和秋天，它們過去也總會有什么一層一層留下。我們看不到。但我們能看到冬天的雪在經過它們時的遲疑和吃力——雪花是一片一片、紛紛揚揚地下的，而不是傾巢出動，轟然從云層里坍塌下來的。每一片雪都是在經過漫長的旅程后，才側身抱著雙肩，小心穿梭行進，一步一步地到達大地。在空中左突右閃，回旋輾轉。我們還小的時候只能看到它們的輕盈和優雅，看不到它們正經歷著的歲月。

一年被雪，以及其他的——春天的，秋天的，夏天的——什么東西所埋葬后，十二月才進入到它的最后一天。

一年過后，我們走在雪野上，含淚想到，又是一年了。

但是，雪下的時候，卻留下了去年經過雪地時的一行腳印，教我們知道，他也一樣一直從去年走到現在。

六

雪霽天晴朗。碎雪仍在若有若無地飄蕩。我抬頭望著深藍的天空，看星星點點的碎雪從白茫茫的大地上浮起，像水底的氣泡一樣緩慢地通過空氣向天空浮起，一粒一粒消失在上方的藍色中。

很少有人注意到雪落地后還會重新升起、回去。他們只會偶爾驚詫一下為什么雪晴后，陽光照耀下的空氣會閃閃發光。

沒有風。碎雪左右飄蕩，盤旋漫舞，像在風中一樣，又像在音樂中一樣。

上升，上升。就像眼睛滑落那樣上升。天空藍得能蜇出人的淚水。是不是正是天空的那種比藍還藍的藍，動蕩在上空幾百米的高處，磁鐵一樣吸吮皚皚積雪中沒有分量的那部分——那一部分因重量而下墜，落地過程中卻不小心將它的重量從手中失落，先它自己掉下來，它便輕輕飄飄失重了。在茫茫大雪中，我們總能看到紛紛揚揚的飛雪中有幾粒在猶豫——就是它們；雪停天晴后，我們又看到總有隱隱碎雪浮在空中漸漸上升——也是它們。

那一片亮閃閃的空氣中，微渺的碎雪四起時，我正在兀自前行，不住回頭張望。假如有一天，我也像一粒落下又飛起的雪那樣，那么我又是在為著什么？……這么想著的時候，遠方似乎還在等我向它墜落，我踩出的一個個腳印卻輕輕牽住了我，并且輕輕，向未來某個日子里浮現，等我有朝一日再次踏上去，再次回到這一步。回到四起的碎雪中去，繼續向前。

我不停地回頭，不停仰面張望。乍然看去，空中什么也沒有，直到眼淚被天地間的明亮刺激出來時，上升的碎雪才一粒一粒被我看見，又一粒一粒在視力可及范圍內向上面的深處消失。

很多故事里，大結局之后我們所不知道的情節又是如何繼續的？我們翻過了最后一頁，仍然什么也不能知道。除了那個故事結尾的最后一句話，整本書什么也沒有說。

難道一切真的不會停止，真的沒有結束的時候？

落下又揚起的雪走了，那些落下并積起的雪也不會停留多久。它們離開的過程更復雜，更不易發現。它們的經歷更曲折，更不可想象。

而我的行進已經停了下來，在碎雪四處閃爍浮揚的雪野上停了下來。

就像落下的雪那樣停了下來。

我最后一次回頭望，并仰望藍天。

七

經年雪封、亙古不化的大山，是被遺棄的最徹底的東西。四季沒法找到它，甚至連冬天也這么說：“這可能是另外一個冬天的尸體。”它說：“是很久很久以前的一個冬天——我不認識它，我們相隔太多的歲月。”那些相隔太多的歲月聞言，便年復一年降落著大雪。

有一天大山深處噴出了洶涌激蕩的巖漿，一瀉千里，勢不可擋。億年積雪煙蒸氤氳，萬古冰層四處迸裂；天為之傾，地為之崩，復活的聲音撕裂寰宇，震蕩天際，久久不絕，久久不絕。

后來這聲音漸漸遠去并消逝。又一場更大的雪降臨，一切埋葬了過去。整個世界仍然什么都不知道。四季仍然沉默，甚至冬天也說“：我真的不認識它。它可能是死亡了億萬年的、曾有過的第五個季節。”

八

下雪與冬天沒有多大關系，一年四季都在下。只是別的日子里的雪在落下的過程中漸漸變成了另外的事物，有時以雨的形象出現，有時則是一些落葉，有時則是一場災難，更多的時候是無邊的寂寞。只有冬天的寒冷才能將它原封不動地保存下來，潔白剔透地降臨人間。

或者我們所看到的，所謂的“雪”，也是另外某種事物的最終命運。

那么雪到底是什么？

有一種東西到底是什么？

我們只知年年歲歲都在落下一些東西。一次幸福、一些年輕、一個孩子、一場車禍或一塊隕石。就像雪從鉛灰虛茫的天空落下，這些事物的來處也同樣渺茫未知。但我們接受了它們，直到我們因越來越多的接受而變得越來越沉重時，我們自己也不能自拔地落下。

那些絕對不是雪。雪的輕盈和精致是一切下落的事物的典范。做這典范的人說：“你此時，就像這樣飄蕩在人世。看你多么美麗！可惜你看不到你自己……”

教我們如何去相信！

我們永遠無法忍心舍棄的美好，永遠不肯罷休的痛苦，還有愛情、童年、孤獨、欺騙，還有罪過、仇恨、熱望、抵抗……當我們攜著這所有落下，我們怎么相信，此時的我們，僅僅只是一片雪？

他又說：“雪的心，本也是一粒灰塵，只不過衣了重重的華裳。”

可我們的心卻是在怦怦跳動，泵起血液向高處噴涌。我們的四肢和面孔健康而年輕。我們怎能只是像一些雪花那樣簡單？是誰隨隨便便就用了這種比擬來搪塞我們激情飛揚的一生，是誰僅用一些雪就欺騙了整個冬天，蒙蔽了我們的眼睛。讓一些不該落下的落下，又立即用別的落下的東西，掩蓋了它。

九

雪下得如此平靜，好像它什么都不知道似的。好像它在一邊下，一邊思量、冥想。在想好之前，絕不愿驚動人似的。

好像它真的什么都不曾做過。它輕輕地搖頭，再落下。

而雪地更加平靜。平靜到看不出它正在延伸。

久久地看，久久地看，也看出了。此種延伸的不易察覺是因為它是以萬物的漸漸沉靜漸漸休止而延伸的。

雪地微顫了一下是因為有人從那邊過來了。雪地最后的顫動則是他已經永遠地離開。雪地是世界最大的一片空白，填滿它吧！于是又下起了一場更安靜的雪。

而最靜寂最空洞的要數那些雪夜了。夜色把一切動靜含在嘴里，雪落像是在夢中落，無憑無依。睡意正滴水般、秒針的一格一格移動般一下一下叩擊心靈。入睡后，雪更靜更遙遠了，夢悄悄地把人向相反的地方帶。如果帶去的地方也在下雪的話，它又會立即輕輕把你帶回來。會讓你暫醒片刻。

室內的安靜被整個世界的安靜所擠壓。睡醒的人靜靜聽了一會兒，又更沉地睡去。隔著墻壁和夢，雪紛紛揚揚地下，它既不濡濕什么也不擊打什么。它只是一層層覆蓋，不露聲色。把你留在夜里，不著痕跡。

就這樣安靜地埋葬你，在你的夢境里。

如果有人此時敲打你的院門，深夜里大聲呼喊你的名字，它會把所有聲響引向別處，引向很多年以后，才讓你被喚醒。

雪和夜愈來愈靠近你，又漸漸遠去，去到世界上最遙遠的地方。再回來，在你的夢里告訴你一些你所不知的事情。再愈來愈近地靠近你。

雪越下，天越黑。雪層一點一點加厚，擠縮著黑夜的空間，使夜退守得更濃，更放低了呼吸。

——正是在這樣一個平靜異常的深夜里，我突然大汗淋漓，驚夢而起，并失聲叫道：

“下雪了！”