多余人

“我的文章是寫給多數人讀的。我永遠說著我自己想說的話，我永遠盡我在黑暗中呼號的人的職責。”

——巴金

“多余人”是出現于十九世紀俄羅斯文學中的一系列藝術形象的總稱，最早的代表人物是普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金。其后有萊蒙托夫的長篇小說《當代英雄》里的彼巧林，屠格涅夫的長篇小說《羅亭》中的羅亭等，他們在他們“所處的范圍內是多余的人”。覺新是中國封建制度行將崩潰時期的一個多余人形象，一個中國的“奧勃洛摩夫”。

為了更好地理解覺新這一多余人形象，我們先來了解巴金《家》的創作背景。

巴金說：“我不要單給我們的家庭寫一部特殊的歷史，我所要寫的應該是一般的封建大家庭的歷史，這里面的主人公應該是我們在那些家庭里常常見到的，我要寫這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路，走到它自己親手掘成的墓穴。我要寫包含在那里面的傾軋、斗爭和悲劇。我要寫一些可愛的、年輕的生命怎樣在那里面受苦、掙扎，而終于不免滅亡……我寫《家》的動機也就在這里。”

《家》也是巴金在哥哥李堯枚的鼓勵下寫的，1929年7月，李堯枚自川來滬看望巴金，談了家庭里的種種事情，氣憤而又苦惱。巴金告訴他，自己要寫一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小說。大哥即表支持，后又寫信來大加鼓勵：“你要寫，我很贊成，我簡直喜歡得了不得，我現在向你鞠躬致敬。”

這使巴金大受鼓舞，抱定心志創作《家》，不負“我一生中愛得最多而又愛我最深”的大哥的殷切期望，讓大哥早日從沉重的封建枷鎖中解脫，“讀到我的小說，也許會覺悟，也許會毅然地去走新的路”。

故事中的高覺新的形象更是以哥哥李堯枚為原型塑造的，然而可惜的是，才寫到第六章時，接到家里來電，大哥終因受不住巨大壓力而服毒自殺了。

巴金悲痛欲絕：“萬不想大哥連小說一個字也沒有能讀到。”“沒有挽救他，我感到終生的遺憾。我只有責備自己。”李堯枚的死，更堅定了巴金早日寫好《家》的決心：對那吃人的封建制度，我一定要用全力打擊它！他拿起筆寫了小說的第七章《舊事重提》。《家》由上海開明書店正式出版時，巴金寫了序《呈獻給一個人》，這“一個人”正是他的大哥李堯枚。

命運的陰差陽錯，讓覺新接受新的思想，卻生于舊的家庭。新舊思想的矛盾與沖突，讓他一方面對黑暗現實具有強烈的叛逆反抗精神，另一方面，又無可奈何地被卷入到封建舊家庭的牢籠里，以至于苦悶彷徨甚至逃避現實、隱忍悲苦。正如陳思和認為的，“覺新的悲劇在于他無力擺脫可怖的歷史命運……他處處維持著這個壞透了的家庭，甚至為緩和它的內部沖突和崩潰命運而不得不去做它的幫兇。”因此，他既非完全站在封建舊勢力的一邊，也沒有真正靠近人民，處于中間位置，有種里外不是人的感覺。然而，我從覺新身上看到更多的是他人性中的美好品質，覺新是值得同情的。

在眾人眼中，覺新是懦弱畏縮的，委曲求全的，他作為一個“多余人”而存在似乎顯得可有可無，引不起讀者太多的興趣，然而作者在賦予這個人物以矛盾性格的同時，也將人性中美好、善良的品質毫無保留地給予了他。在人物的塑造上，作者非常善于通過細致入微的刻畫表現人物的心靈美與人性美，從而展示人物豐富復雜的內心世界。無疑，覺新是作者塑造得最為成功的一位，在他的身上，不僅僅是個人的悲哀，還有整個封建制度與家族制度所留下的罪惡的傷痕。

他并不是天生就是逆來順受的，他也會抗爭，但他沒有，他畢竟是覺新，不是覺慧，他不像弟弟們一樣無拘無束，無牽無掛，可以自由自在地做自己想做的事，可以大膽地叛逆，可以無負擔地抗爭，他們在家衣來伸手，飯來張口，家對他們而言只是一個可以隨時停靠休憩的地方，至于這復雜的家里的細細碎碎，明爭暗斗都無需他們操心。而覺新呢，他何嘗不想像弟弟們一樣做自己想做的事，追求自己的幸福與快樂，如果他可以松開束縛自身的枷鎖，如果他拋下家族的使命感與責任感……然而，一切只是假設，一切的一切注定了他必然成為封建制度的犧牲品。

他深知自己的無奈處境，隱忍痛苦，他無人訴說，唯有在夜闌人靜之時，和著襲人的寒氣，以凄涼的簫聲低低地吐露著心語，他的哀戚，他的苦痛只有在這些低吟中才聽得分明。唯有這樣，他才仿佛得到了片刻的安寧，才與自己的內心面對面，一面飲著生活的苦酒，一面找尋埋藏心底已久的，已逝的希冀與回憶。

——《中國現代文學史上的“多余人”形象》

大家談

李玉茹（曹禺夫人）：他和曹禺相差六歲吧，當時都是很年輕的人，誰都想出人頭地，所以要無私地把別人推出去，是很難能可貴的。曹禺這種朋友很少，能跟他說，指出他的毛病，讓他不要再寫應酬文章，多留點東西的朋友太少太少，只有巴金。

賈平凹：巴老的道德和文章，都是當代作家的一面旗幟。我有幸在杭州見過巴老一面，當時，我推著巴老的輪椅在西湖邊的草地上轉了一圈。巴老的作品就在那兒，那些文章，那些話，沒有大勇氣者、沒有高貴人格的人，是寫不出來，說不出來的。

肖復興：作為讀者，我喜愛他“蘸著自己的心血”寫出來的作品，那里洋溢著善良、真誠、正直、樸素和廣博的愛。我敬重他“揪出示眾的首先是自己”的懺悔的勇氣和品格，這是我們中國文人尤其缺乏的。

金庸：當年在《大公報》上讀到巴金《隨想錄》，當時自忖，如果我遇到他那樣重大的壓力，也難免寫些違心之論，但后來卻決不能像他那樣慷慨正直地自我檢討，痛自譴責。

吳青（冰心之女）：母親把巴金舅舅比喻成熱水瓶一樣里熱外涼的人，而我感覺他更像液態的火焰，外面看不到熊熊的火焰，但里面卻是滾燙的液體，有大憎和大愛，愛得深切，也憎得鮮明。

舒乙（老舍之子）：他曾寫信告訴我：“托爾斯泰一生沒有達到的人生理想就是言行一致，這正好也是我的追求。我始終以托爾斯泰為榜樣，雖然這太難了，但我還是要向他學習。像我這樣一個老病人，要打起精神來重新生活，繼續前進。”