報秋

當代女作家宗璞的散文情深意長，雋永如水，如“明月照積雪”，既有中國古典文學的簡潔含蓄之美，又有外國語言的長處，這兩者渾然一體。此外，宗璞在情景創造和意境處理方面也有著獨特的功力。

似乎剛過完了春節，什么都還來不及干呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點好，猛然卻見玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即悵然。這花一開，沒幾天便是立秋。以后便是處暑便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！

這花的生命力極強，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算是一種玉簪花精神罷。

我喜歡花，卻沒有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時要點草花種種。有一種太陽花又名死不了，開時五彩繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。“連死不了都種死了。”我們常這樣自嘲。

玉簪花卻不同，從不要人照料，只管自己蓬勃生長。往后院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個嫩芽，次年便有綠葉白花，點綴著夏末秋初的景致。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。……