拼命揮手

余秋雨

這個故事，是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地演講的時候，總會頻頻提及。

一個偏遠的農村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。他揮手幾天后終于滿腹狐疑：“是我們的村莊太丑陋，還是我長得太難看？或是我的手勢錯了？還是我站的位置不對？”天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強打精神繼續揮手，這使他的父母十分擔心。

他的父親是一個老實的農民，決定到遙遠的城鎮去求醫問藥。一連問了好幾家醫院，所有的醫生都搖頭。晚上，這位農民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒了同室的一位旅客。農民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天農民醒來時，那位旅客已經不在了，農民在無可奈何中凄然回村。剛到村口他就見到了興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經好了。今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來時已然痊愈。

這位陌生旅客的身影幾年來一直在我心中晃動。我想，作家就該做他這樣的人：能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不進行廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去；睡著了又沒有忘記責任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。我說，用游戲治愈心理疾病，這便是我們文學藝術的職業使命。