搭個舞臺與歷史對話

◇ 文|本刊記者 董 茜 實習生 胡 婷 圖|劉汪洋

搭個舞臺與歷史對話

Build a Stage to Talk with History

◇ 文|本刊記者 董 茜 實習生 胡 婷 圖|劉汪洋

其實這是一個完全可以實現的想象：將歷史的林林總總，水乳交融般揉捏進現實的生活。

最明顯的莫過于重鋼了。在重慶工業博物館開館之際，我們再一次回訪重鋼，尋找百年重鋼搬遷后，如何依存于江畔的老廠房，讓深植在這片土地上的歷史與當下共舞。

其實重鋼并未遠去，

接續其歷史的是數十公里外的長壽區，一個全新的鋼城。

搬不走的，

是重鋼鐫刻在大渡口的歲月與故事。

心里的老煙囪無法搬走

2011年，重鋼環保搬遷。存于大渡口73年的重鋼歷史，似乎就此封筆。

其實重鋼并未遠去，接續其歷史的是數十公里外的長壽區，一個全新的鋼城。搬不走的，是重鋼鐫刻在大渡口的歲月與故事。

鋼城，這是大渡口的另一個稱謂，且絕不僅限于民間。向上了年紀的重慶人打聽大渡口，對方沒準會短暫一愣，回一句“哦，你說鋼城啊”。

鋼鐵路一直向江邊延伸，從遠處眺望沿江而建的重鋼老廠區，可見高聳的煙囪和黑漆漆的廠房屋頂。走進，才發現與重鋼一起生長的綠樹早已參天，將老廠區深藏于密林之中。在重慶工業博物館外，紅色豎向條幅上印著“因改革而生”字樣，一旁的灰色磚墻上，除有些年頭的白漆“補胎”電話外，還有一串新近出現的黃色“索引”——1906年，鹿蒿玻璃廠，全國第一批近代玻璃生產企業；1908年，蜀眉絲廠，川渝第一家采用蒸汽機械織絲的機器織絲廠；1919年，重慶煉鋼廠，西南地區第一個近代煉鋼企業……

這僅僅是重鋼一段小小的歷程。

從嶄新的自動鐵滑門望進去，重慶工業博物館里最醒目的地標，當屬一座高聳的灰煙囪，靜待鐘情于歷史的人們來開啟它的過去。身穿保安制服的中年男子，來回巡守的同時，似乎習慣性地時不時抬頭望望那座高聳的煙囪。

他之前的身份是重鋼工人，重鋼搬遷后，他選擇了留在重鋼的原址。

“只要是廠里的工人，都有抬頭望煙囪的習慣。”這名男子說，只要煙囪冒著煙，就說明廠里正在生產，煙囪冒煙就是一種希望，日子就有奔頭。這種奔頭，不僅關系一家人，更關系著全廠數萬職工。

“對話·歷史”不期而遇

只有那些將自己與重鋼的日子熔鑄在一起的人，才更深切地理解重鋼人與重鋼的煙囪之間那種復雜的情感羈絆。“煙囪熄不得火，一旦熄火，即便是重新生產，光是爐子就要預熱幾天。預熱就要花錢，熄火再點，就意味著付出更大的代價。”那位改行在重鋼老廠區改建成的博物館里當了保安的男子，父輩和爺爺一輩人都把自己的一生交給了重鋼，他記得，環保搬遷關停煉鋼廠區時，很多工人望著不冒煙的煙囪，情緒復雜。

那更多是一種不舍的情結。

因為心底最柔軟處，是共同的鋼城記憶。“過去搞生產環保意識比較淡薄，從上世紀90年代開始，大家逐漸意識到冒出的黑煙對身體不好。”雖情感上短時難以接受重鋼的環保搬遷，但大家更愿意從未來的重慶工業博物館里，去尋見當年的鋼城記憶，“可以讓我們這些重鋼人，看到我們的過去和重鋼的過去。”

2016年11月18日，“對話·歷史”重鋼影像記錄展，在重鋼型鋼廠房里舉行。一條長70米、寬3米的紅色綢布，從17米高的桁架垂下，橫鋪于廠房地面，如一條紅色的時光隧道。綢布上，透明亞克力豎板上噴繪上一位位頭帶安全帽的煉鋼工人，有的拖著貨，有的維修著機器，有的斜靠著墻壁稍事休息。紅綢上散落一地的，或是陶瓷水杯，或是機械輪軸，時光隧道的大門開啟，撲面而來的是過去忙碌生產的煉鋼景象。

重鋼老員工的證書、獎狀，還有那些密密麻麻記錄著各種生產技巧的工作筆記，成了展覽的物件，透出重鋼的過往——新中國第一根鋼軌，從廠房裝載運出；上世紀60年代首次試制成功的“鋼4冰”，實現船舶用鋼零突破；無數個煉鋼技術革新創造的第一，不僅是重鋼120年工業進程的積淀，更是重慶老工業基地發展的縮影……

“重鋼老廠房承載著重鋼100多年歷史，工業博物館讓這段歷史得以延續。”受邀參加影像展的蕭薔，有一個特殊的身份，即重鋼廠房的設計者之一，她和她的父輩見證了重鋼的變化：隨著煉鋼技術的不斷革新，廠房需要做出與之相適應的改造。

這樣的改造從未停止過。

重鋼酸洗車間，每一根廠房柱子都承接著歷史的變遷，如今已成博物館的展出物。蕭薔趁著來參觀的機會，張開雙臂抱了抱柱頭，一個人已經抱不攏了。那時作為技術負責人，她為酸洗車間加固，為被腐蝕的柱頭用水泥自上而下全部包裹一層，加固一次，柱頭就變粗一次。“到重鋼設計院工作40多年，柱子在長，人也老了。”

回到現實“因改革而生”

蕭薔參加這次展出的理由很簡單，就是為了一個“念想”。這個念想或許與她的青春歲月有關，與她和她的重鋼有關。雖已退休，但她想看看，這片屬于大渡口的重鋼廠房，未來將變成什么樣子。

一如博物館門外的紅色條幅上所寫的“因改革而生”“文旅商發展”，環保搬遷后，重慶工業博物館選擇在重鋼老廠房舊址誕生，就是為了先把歷史的根留住。文創與旅游的結合，才會有適合發展的土壤。

很多生長在大渡口的人，都有他們特殊的記憶。那些在重鋼嬰兒室誕生的孩子，從出生到進入重鋼柏樹堡幼兒園、重鋼八校，孩童時期的12年，他們寸步未離開重鋼：熊孩子想證明自己英勇，就攀爬高爐；花一元錢，在鋼花溜冰場溜一小時；花兩元錢，去鋼花電影院看一場電影。鋼城孩子的生活，在那個年代充滿優越感，也是最美好的記憶所在。

從歷史里生長出來的重慶工業博物館，并非僅留存記憶。在這里，歷史與現實的交界變得模糊，只有在時間的縫隙中，才能觸碰歷史中最柔軟的重慶時光。