《秘密》的開篇場(chǎng)景：沉默和言說(shuō)

鐘碧莉

摘要：彼得拉克在《秘密》的開篇場(chǎng)景中設(shè)置了很多非常有趣但同時(shí)又令人疑惑不解的文本時(shí)刻。第一點(diǎn)也是其中最為奇異的一點(diǎn)，是開篇場(chǎng)景從頭到尾弗朗西斯科和圣奧古斯丁都沒(méi)有和對(duì)方說(shuō)過(guò)一句話：真理女神毫無(wú)緣由地突然說(shuō)話，恰好阻礙了弗朗西斯科和圣奧古斯丁在開篇第一次也是唯一一次的對(duì)話機(jī)會(huì)。第二點(diǎn)，真理女神身份的真正寓意到底是什么？很多學(xué)者將她的文本源頭歸結(jié)到波埃修斯的“哲學(xué)女神”，但本文通過(guò)文本比較卻發(fā)現(xiàn)彼得拉克的真理女神卻是圣奧古斯丁口中所譴責(zé)的“榮耀”。第三點(diǎn)，圣奧古斯丁為何在真理女神對(duì)自己說(shuō)話前，一直出奇地保持著沉默？沉默抑或是言說(shuō)？它們不僅僅是修辭行為，同時(shí)也體現(xiàn)了彼得拉克在面對(duì)“出世的隱逸生活”和“入世的榮耀”間的艱難選擇。彼得拉克的猶豫不定正是他思想復(fù)雜性的來(lái)源：這種情感體現(xiàn)了他和中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)、神學(xué)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和斷裂。沉默和言說(shuō)之間的對(duì)抗，以及沉默的哲學(xué)、道德意義成為解釋在《秘密》開篇文本中這幾個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：彼得拉克；《秘密》；沉默；言說(shuō)；修辭

中圖分類號(hào)：1106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3060（2016）05-0100-09

一、對(duì)話的前提是打破沉默

不少讀者發(fā)現(xiàn)弗朗西斯科和圣奧古斯丁在開篇由始至終都沒(méi)有和對(duì)方說(shuō)過(guò)一句話，在筆者看來(lái)，其根本原因是，兩者都分別沉浸在自我的沉默——沉思中。開篇序言明顯被特意分割成兩個(gè)對(duì)話部分：（1）弗朗西斯科和真理女神的對(duì)話；（2）圣奧古斯丁和真理女神的對(duì)話。這兩個(gè)部分在敘述結(jié)構(gòu)上存在著某種對(duì)稱關(guān)系：

（1）弗朗西斯科—沉默，沉思生死之事

真理女神出現(xiàn)

真理女神出場(chǎng)介紹

彼得拉克沉默，真理女神打破沉默

真理女神和弗朗西斯科對(duì)話

（2）圣奧古斯丁一直隱身—沉默

弗朗西斯科看到圣奧古斯丁（出現(xiàn)）

圣奧古斯丁出場(chǎng)介紹（由彼得拉克描寫，本人沉默）

圣奧古斯丁沉默，真理女神打破沉默

真理女神和圣奧古斯丁對(duì)話

我們可以看到在與真理女神對(duì)話前弗朗西斯科和圣奧古斯丁兩人都處于自我的沉思之中。真理女神好不容易才打破了弗朗西斯科的沉思/沉默，引導(dǎo)他和她對(duì)話，因?yàn)樗恢痹诔了既祟悺吧馈钡膯?wèn)題；為了“打破”他的沉默，真理女神不得不一次一次地動(dòng)用自己言辭的鼓動(dòng)力量：“interumque et interum in verbaprorumpens，minutisinterrogatiunculis me quoqueutsecummultacolloquerercoegit.”（Breaking again and again with her words，with detailed questions she finally leads me to a long conversation.）在談話后，弗朗西斯科感到自己增長(zhǎng)了見識(shí)，而且他現(xiàn)在終于可以直視真理女神而不必畏懼她身上的光芒了。

現(xiàn)在，走出沉思、被打破沉默的弗朗西斯科開始要講話了，因?yàn)樗_始發(fā)現(xiàn)旁邊的圣奧古斯丁時(shí)，他（或許是激動(dòng)地）第一次說(shuō)到“我再也無(wú)法抑制自己的沉默”；然而此時(shí)，真理女神卻突然阻止了他言說(shuō)的欲望。為何真理女神要搶在弗朗西斯科前面和圣奧古斯丁講話呢？難道真理女神阻礙了弗朗西斯科的言說(shuō)？這顯然有很多說(shuō)不通的地方：首先，她是來(lái)幫助他的；而且，全書后面整整三卷都是他和圣奧古斯丁的交談，為何偏偏在開篇的序曲中她要進(jìn)行“阻礙”？顯然真理女神并不是在阻礙，而是在為他們倆后面的長(zhǎng)談做準(zhǔn)備。我們可以假設(shè)非常有趣的一點(diǎn)：即便弗朗西斯科率先和圣奧古斯丁說(shuō)話了，圣奧古斯丁也是不會(huì)應(yīng)答的，因?yàn)樗救苏萑胱约旱纳钏贾校腿缤瑒傞_始的弗朗西斯科一樣。圣奧古斯丁由于沉思而一言不發(fā)，而他的沉默必須先由真理女神來(lái)打破；只有在沉默被打破以后，兩人才能順利地對(duì)話。

即便是圣奧古斯丁，他也是在真理女神的懇切請(qǐng)求下才答應(yīng)和弗朗西斯科談話：“我請(qǐng)求你，雖然沒(méi)有什么比沉默的思考更令你愉悅，打破你的沉默，讓我聽見你神圣、愉悅的聲音。”[tamessirerum omnium iocundissima sit taciturnameditatio，silentiumtamenistud，utsacra et michisingulariteraccepta voce discutias（break）oro]圣奧古斯丁在聽到請(qǐng)求時(shí)甚至還帶有推遲，他認(rèn)為真理女神比自己的地位高，因此，更為適合對(duì)弗朗西斯科進(jìn)行教導(dǎo)。在這番看似是謙虛的“推脫”中，圣奧古斯丁聲明“您是我的導(dǎo)向、我的指引、我的主導(dǎo)、我的主人”，在此卻顯得十分曖昧：在此他明顯引用了《神曲》中朝圣者對(duì)維吉爾的臺(tái)詞，而我們知道維吉爾最后是無(wú)法帶領(lǐng)但丁進(jìn)入天國(guó)的——他的異教局限使得他無(wú)法洞悉上帝的意象，因此，維吉爾的角色背后帶著某種“否定”的色彩——他所代表的并非是最權(quán)威的；圣奧古斯丁此時(shí)曖昧地將這句話運(yùn)用到真理女神身上，似乎也在表明了他對(duì)真理女神某種“否定”的意味，那是因?yàn)槭W古斯丁本身代表著某種“沉默”的力量。而且，在全書看來(lái)，圣奧古斯丁對(duì)于真理女神的引用甚少，他僅僅在第一卷中兩次提到她而已，兩次的提及都和彼得拉克自身的言辭相關(guān)。相反，弗朗西斯科對(duì)于真理女神的呼喚則貫穿《秘密》全書：他在第一、二、三卷分別都呼喚真理女神，讓她為自己作證。這種呼喚暗示著某種“共謀”，即某種需要真理女神來(lái)為自我證言的態(tài)度。同樣地，弗朗西斯科也暗暗對(duì)圣奧古斯丁進(jìn)行了相似的否定：在剛看到圣奧古斯丁的瞬間，在圣奧古斯丁還未開口的瞬間，弗朗西斯科就說(shuō)他有著高貴的羅馬口音（romanafacundiagloriosissimi）；此處細(xì)節(jié)和《地獄篇》的開篇場(chǎng)景存在著不可忽視的相似：朝圣者剛遇到維吉爾的幽靈時(shí)也聽到維吉爾開口說(shuō)話前就說(shuō)“他的聲音由于長(zhǎng)時(shí)間沉默而變得嘶啞”。（《地獄篇》1：62-63）相似的相遇，相似的在未聽見聲音前便仿佛聽見言說(shuō)的聲音，圣奧古斯丁的出場(chǎng)隱隱約約地影射了維吉爾。由此可以看出，作為文本的源頭，但丁的《神曲》可能比《哲學(xué)的慰藉》更為靠近彼得拉克的意圖，從隱蔽的維吉爾形象我們看到了一個(gè)連環(huán)的、隱秘的否定：圣奧古斯丁對(duì)真理女神的否定；弗朗西斯科對(duì)圣奧古斯丁的否定。這里隱藏的正是沉默和言說(shuō)兩股力量的對(duì)抗。這個(gè)疑問(wèn)將帶我們走進(jìn)下一個(gè)問(wèn)題：真理女神身份的寓意。

二、言說(shuō)和沉默：兩種力量的對(duì)抗

在這部分筆者將論述：真理女神的真實(shí)身份是彼得拉克的言說(shuō)化身，正是言說(shuō)給他帶來(lái)了最高榮譽(yù)，因此，圣奧古斯丁代表的沉默/沉思才對(duì)真理女神做出如此隱晦的否定。這兩股力量也可總結(jié)為：行動(dòng)/沉思；入世/出世。

首先，真理女神不同于波埃修斯意義上的“哲學(xué)”，亦并非但丁所指的“信仰”。為何波埃修斯不需要他的女神打破沉默呢？因?yàn)樗麖膩?lái)就未打算沉默，他開篇的第一句話便是：“在我獨(dú)自沉思這些事情，并且決定把我的苦衷書寫出來(lái)的時(shí)候……”（《哲學(xué)的慰藉》第一卷，I）這意味著至少波埃修斯并非完全沉默，他打算將自己的所想寫出來(lái)，用文字的方式來(lái)對(duì)自我進(jìn)行言說(shuō)。反觀弗朗西斯科卻一直在冥思，并陷入了一種患病似的苦惱之中。沉思并沒(méi)有治療好他的頑疾，反而令他越發(fā)的消沉，就在這個(gè)危機(jī)瞬間，真理女神——言說(shuō)的力量出現(xiàn)了；這股力量將弗朗西斯科從自我的沉溺、靜默的冥想中拉出來(lái)，重新激活了他言說(shuō)的能力。

其次，真理女神所代表的是一種世俗的、塵世意義上的言說(shuō)；這種言說(shuō)既不同于斯多亞內(nèi)斂、避世式的內(nèi)心獨(dú)白，也不同于基督教充滿暗喻、預(yù)象的修辭，而是一種潛入到這混亂的世界、這變動(dòng)不居的世界中以構(gòu)建自我、為自我贏得榮耀的言說(shuō)。對(duì)于彼得拉克而言，“言說(shuō)”是一個(gè)具有實(shí)質(zhì)力量的行動(dòng)。她的自我介紹向我們暗示了她本身就是言說(shuō)的力量，彼得拉克自己的文本就是最好的答案：《秘密》中真理女神的自我介紹——她將自己的出場(chǎng)歸結(jié)到彼得拉克的詩(shī)歌《阿非利加》，這可是波埃修斯或但丁對(duì)各自的女神都沒(méi)有敢做的事情。真理是這樣介紹自己的：

我就是那位，你用考究的技藝在我們關(guān)注的（nostra curiosa）《阿非利加》中描寫的她；我就是

那位，你，如同底比斯的安菲翁（Amphion）那樣，用詩(shī)藝為她在遙遠(yuǎn)西邊的阿特拉斯山建造了馳名

而壯美的宮殿的那位，（如此建筑）顯然是出自一位詩(shī)人之手。

她不僅引用彼得拉克自己的詩(shī)作介紹自己，而且還將《阿非利加》稱為“我們”（nostra）的詩(shī)歌，這就表明了她不僅是言說(shuō)，更是屬于彼得拉克的言說(shuō)。“我們”一詞將真理女神和弗朗西斯科兩者放在同一陣線上——甚至可以說(shuō)她就是他的言辭的一個(gè)分身。彼得拉克一開場(chǎng)就引用了自己的詩(shī)歌的行為恰好代表了他對(duì)自我言辭的肯定。更為引人注目的一點(diǎn)是《阿非利加》是圣奧古斯丁嚴(yán)厲批評(píng)的、困擾弗朗西斯科的沉重鎖鏈之一——榮耀的象征，他甚至勸弗朗西斯科放棄《阿非利加》的寫作，以專心地思考自我/死亡：“放棄你正書寫的歷史吧：羅馬人的榮耀已經(jīng)夠多了。把《阿非利加》留給它的子民吧，因?yàn)槟慵炔荒芴嵘鞅影⒌幕蛘吣阕陨淼臉s耀：他的榮耀不能更大了，而你只能在后面悲慘地跟著。”（《秘密》第三卷）在圣奧古斯丁眼中，《阿非利加》就是困住弗朗西斯科、阻礙他最終皈依的枷鎖；但彼得拉克卻別有用心地將對(duì)于圣奧古斯丁而言是“主人、導(dǎo)師”的真理女神放在《阿非利加》的文本環(huán)境中出場(chǎng)，這是怎樣一種隱晦的、對(duì)沉默的對(duì)抗。沉默和言說(shuō)兩種力量在相互對(duì)抗著，圣奧古斯丁讓弗朗西斯科放棄對(duì)勞拉的愛，放棄《阿非利加》的書寫，實(shí)際上就是讓他放棄詩(shī)歌的言說(shuō)而重新陷入沉默，放棄世間的榮耀而歸于沉寂；而正是由于《阿非利加》，彼得拉克于1341年在羅馬卡皮托利山上被羅馬元老院加冕了桂冠（Laureo）。既然真理女神是彼得拉克自我言說(shuō)的分身，是他世俗詩(shī)歌的象征，這也就很順利地解釋了為何在后面的三卷中她再也沒(méi)有說(shuō)話的原因：因?yàn)橐呀?jīng)獲得言說(shuō)能力的弗朗西斯科已經(jīng)可以取代真理女神的位置，進(jìn)行自我的言說(shuō)了。戲劇中不需要兩名同質(zhì)的角色。

以《阿非利加》為代表的彼得拉克的言說(shuō)不僅僅是文學(xué)上的創(chuàng)作，它同時(shí)更是生活道路的選擇：追求宗教式或者哲學(xué)（斯多亞）式的出世，還是追求塵世的榮耀？是投身隱居的僧侶生活，還是留在這個(gè)混亂不堪的世界繼續(xù)生存？真理女神的身份在得到闡明后，我們現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)向第三個(gè)問(wèn)題了：圣奧古斯丁為何在開篇總要保持沉默？沉默在宗教上或者哲學(xué)上，或者對(duì)于人文主義的修辭學(xué)上，到底意味著什么？

三、圣奧古斯丁的沉默：基督教和斯多亞的結(jié)合

彼得拉克是在視力得到提升后才能看到圣奧古斯丁的；但是他之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)圣奧古斯丁在場(chǎng)，一部分原因是自身智識(shí)上儲(chǔ)備的不足，另一方面（也是更為重要的方面）是圣奧古斯丁從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)任何一句話。從真理女神的話中可以看出，他把沉默的冥想看作比一切別的事物更為重要；由于沉默，他并不愿意進(jìn)行對(duì)話，并不愿意從自我內(nèi)化式的沉思中走出來(lái)。這里的沉默不僅僅是沒(méi)有言說(shuō)，更標(biāo)志著缺乏外界行動(dòng)。對(duì)于彼得拉克而言，各種言辭的方式：包括自我言說(shuō)、對(duì)話、書寫都是一種對(duì)外部世界產(chǎn)生影響的行動(dòng)；在《論隱逸生活》中彼得拉克就表明，雖然隱逸的生活對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是最可貴的，但是：

沒(méi)有什么行動(dòng)“盡可能地拯救和幫助更多的人更幸福，更值得。一個(gè)人假如做出這個(gè)行動(dòng)

我并不認(rèn)為他就背離了人的高貴義務(wù)，也沒(méi)有失去他人類的本質(zhì)和人文主義的頭銜”。

對(duì)于彼得拉克而言，憑借修辭的力量，言說(shuō)和書寫的意義不僅僅局限于文本或者作者，而是可以延伸到實(shí)質(zhì)性的世界中；而沉默則意味著某種不作為、不行動(dòng)，既包括了基督教式真理的沉默，也包括了斯多亞式的避世。斯多亞認(rèn)為推崇對(duì)美德的渴望就是行善，然而它過(guò)于注重內(nèi)心的指向使得它忽略了外在的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活可以產(chǎn)生實(shí)際影響的行動(dòng)；彼得拉克追求修辭的最終目的就在于，他希望利用修辭術(shù)將冥想中靜默的道德和智慧表達(dá)出來(lái)。

言說(shuō)在本質(zhì)上是一種修辭。克里斯泰勒（P.O.Kristeller）的研究奠定了修辭學(xué)在整個(gè)文藝復(fù)興思潮中的地位，人文主義者對(duì)于修辭的態(tài)度反映在他們對(duì)待學(xué)院派、基督教和異教思想的態(tài)度和處理方式上，其中所蘊(yùn)含的思想的沖突、沖撞在彼得拉克身上得到了非常清晰的體現(xiàn)。縱觀彼得拉克的《秘密》《論隱逸生活》《論人的無(wú)知》和《回憶信箋集》等幾部作品，可以看到他本人對(duì)于言說(shuō)，更準(zhǔn)確而言是修辭，也抱著一種矛盾的態(tài)度。

一方面，他認(rèn)識(shí)到言說(shuō)——修辭的力量，這種力量能夠在人類身上發(fā)生作用，乃是因?yàn)樗芗ぐl(fā)人的激情（passion），能打動(dòng)人的“心”——圣奧古斯丁認(rèn)為靈魂所在的地方——從而激起人們對(duì)美德的追求。他甚至將言說(shuō)的力量看得比道德的例子更能夠觸動(dòng)人心：

修辭能在多大程度上改變?nèi)祟惖纳睿覀兛梢詮拈喿x眾多作品，從每日的生活中得到答

案。我們看到多少同時(shí)代的人們，對(duì)于他們連美德的例子都毫無(wú)幫助，但他們卻僅僅由于某人

的言說(shuō)，便突然從一個(gè)極其邪惡的生活方式轉(zhuǎn)變到一個(gè)完美有序的（生活方式）。

假如說(shuō)圣奧古斯丁認(rèn)為修辭是低于真正的智慧（雖然彼得拉克也沒(méi)有否認(rèn)這點(diǎn)），那么彼得拉克則認(rèn)為好的修辭在某種程度上是可以表達(dá)真正的智慧的。一名好的道德哲學(xué)家同時(shí)也是一位可以運(yùn)用修辭技巧闡釋道德的演說(shuō)家。修辭是一種工具，既可以被用在好的地方，也可以被用在壞的地方。對(duì)于圣奧古斯丁而言，好壞之分的界限在于其最終是否導(dǎo)向信仰、是否理解上帝的啟示。人類的各種言辭技術(shù)是為解開圣經(jīng)種種的喻象而服務(wù)。但對(duì)于彼得拉克而言，言說(shuō)力量的“好”在于它可以為道德哲學(xué)服務(wù)，在大眾中傳播美德，激起人們追求美德的欲望。言說(shuō)可以用動(dòng)人的聲調(diào)、生動(dòng)的比喻、切身的個(gè)人體會(huì)使得大眾明白美德的重要性，這一點(diǎn)也是彼得拉克認(rèn)為無(wú)論是詩(shī)人還是修辭家都應(yīng)該做的事情。彼得拉克推崇的兩位修辭家——加圖和西塞羅都認(rèn)為真正的修辭是不能脫離美德和智慧的：加圖認(rèn)為修辭家就是“一位有說(shuō)話技巧的善人”，而西塞羅則認(rèn)為修辭本身就是既有智慧也注重辭藻地說(shuō)話。彼得拉克說(shuō)：“因此，如果你在追求演說(shuō)家的頭銜或者修辭的真正榮譽(yù)，你首先應(yīng)該注意美德和智慧。”對(duì)于他而言，修辭是和高于它的哲學(xué)相行不悖的，它可以幫助哲學(xué)更好地得到闡釋，為人所理解。圣奧古斯丁式的非此即彼即將修辭和智慧完全對(duì)立起來(lái)，但彼得拉克從賀拉斯和亞里士多德身上看到了詞句的力量，他堅(jiān)持認(rèn)為假如修辭能夠?yàn)檎嬲恼軐W(xué)家所掌握，那么就可以用來(lái)造福人類，因?yàn)椋嗟娜藭?huì)因?yàn)楸淮騽?dòng)而去踐行德性，彼得拉克努力地在哲學(xué)旁邊為修辭留下了一席之地。

另一方面，彼得拉克也認(rèn)為真正的哲學(xué)是高于修辭的，真理總是歸于沉默，但修辭往往和大眾、城市聯(lián)系在一起：那些擁有高超修辭技巧的演說(shuō)家不就被彼得拉克形容為是一群喜歡城市、喜好混跡大眾、用花哨的演講技巧來(lái)取悅大眾以獲得名譽(yù)的人。但在長(zhǎng)達(dá)三卷的對(duì)話中，彼得拉克讓他筆下的圣奧古斯丁多次對(duì)修辭進(jìn)行了批評(píng)，無(wú)論是言說(shuō)還是書寫：

如果他的修辭技巧已然提供他足夠的膽量以及堆滿冗詞贅語(yǔ)的倉(cāng)庫(kù)，那么此人的演說(shuō)儀態(tài)將會(huì)顯示出他并沒(méi)有定義事物所需的。（veramsibi rei diffinitenotitiam）……為何你從不察覺真相而耗費(fèi)生命在文字的世界？發(fā)鬢斑白，額生皺紋，你卻仍消磨在童稚的胡言亂語(yǔ)之中。（《秘密》第一卷）

他繼而又指出人類言辭的有限性和空洞的本質(zhì)，認(rèn)為彼得拉克在修辭上面浪費(fèi)時(shí)間是幼稚而瘋狂的，圣奧古斯丁認(rèn)為無(wú)論是彼得拉克的雄辯術(shù)抑或是他的書寫技藝，和真理、和認(rèn)識(shí)自我——思考人類的有死相比，都是瑣碎而毫無(wú)意義的追求。

告訴我，還有什么比只浪費(fèi)時(shí)間于言語(yǔ)的學(xué)習(xí)、言說(shuō)的歡愉，而漫不經(jīng)心地怠惰于其他手物更幼稚、更瘋狂的呢？在無(wú)知中，你可曾看見自己的行為應(yīng)受譴責(zé)，就像那些小鳥，它們似乎從自己的歌唱中得到很多樂(lè)趣，以至歌唱至死。……我常聽到你抱怨，看到你因?yàn)檠栽~而陷入沉思，為了你的唇舌筆墨（ec lingua neccalamus；neither your tongue nor your pen）無(wú)法精確表達(dá)那些對(duì)你來(lái)說(shuō)親切易懂的事物而感到惱火。那么，既不能涵蓋所有的事實(shí)，又不能控制已然包含的，如此悠閑而虛弱的雄辯到底是什么？（《秘密》第二卷）

人類是無(wú)法依靠修辭來(lái)得到不朽、到達(dá)永恒的，因此，圣奧古斯丁警告弗朗西斯科說(shuō)：“你這弱小的一分子，必須明白在多大程度上你可以依賴自身的語(yǔ)言力量。你該為耗費(fèi)如此多的時(shí)間，去追求一些無(wú)法得到的東西而感到羞恥。”

踐行修辭術(shù)的演說(shuō)家也是彼得拉克在《論隱逸生活》中諷刺的對(duì)象：“他們就是那些在城市游蕩，對(duì)著大眾長(zhǎng)篇大論地談?wù)撁赖潞妥飷旱娜恕！庇懻撁赖潞驼胬響?yīng)該留給真正的演說(shuō)家和哲學(xué)家，而不是這些詭辯家，彼得拉克如是說(shuō)；因此他否定的其實(shí)并不是修辭術(shù)，而是那些利用修辭術(shù)在大眾面前盡說(shuō)些辭藻華麗、實(shí)質(zhì)卻空洞無(wú)物、卻冠上談?wù)撁赖旅x的詭辯家。正因?yàn)槿绱耍说美烁訄?jiān)持真正的哲學(xué)家應(yīng)該掌握修辭術(shù)，這樣，他們就可以向大眾闡述真正的智慧和知識(shí)，因此說(shuō)：“治療、打動(dòng)靈魂的工作應(yīng)該留給真正的哲學(xué)家和演說(shuō)家。”（care for souls and move them should be left to true philosophers and orators）在彼得拉克眼中，詭辯家總是和喧囂的城市、粗俗的大眾相聯(lián)系，他們是厭惡沉默的：

演說(shuō)家們（orators）有一種尤其古怪的性格，那便是他們喜歡大城市，喜歡在大眾面前，這倒和他們的才能相符。他們?cè){咒隱逸，討厭并反對(duì)沉默（silentiumiudiciorum）——內(nèi)心做出決定的狀態(tài)。（《論隱逸生活》，534）

而真正的哲學(xué)家，歸根到底應(yīng)該逃離城市，遠(yuǎn)離大眾，在隱居秘密的地方進(jìn)行思考。弗朗西斯科對(duì)城市就充滿厭惡和絕望：

誰(shuí)能描繪那地上最令人失望不安的城市，它狹窄陰暗的土槽匯集了世間所有的污穢？什么樣的刷子能夠去除那令人作嘔的景象：街道滿是病患、骯臟的豬和咆哮的狗，車輪噪音輾磨著墻壁，四輪馬車于十字路口呼嘯而過(guò)，大群乞丐瘋狂沖上圍著夫人……這一切毀了任何人所習(xí)慣的對(duì)通向生命美好道路的感知能力，帶走了頭腦的平靜，并打斷了文藝的學(xué)習(xí)。（《秘密》第二卷）

圣奧古斯丁也非常贊成他的觀點(diǎn)，他引用了賀拉斯和彼得拉克自己的作品加以回應(yīng)：“‘所有的作家都熱愛山林而逃離城市。你本人也在一封信里用不同的話語(yǔ)表達(dá)相同的意思：‘森林為繆斯女神所鐘愛；城市與詩(shī)人、作家為敵。”（《秘密》第二卷）

四、沉默和追求的榮耀

賽伊格爾（Jerrold E.Seigel）認(rèn)為，雖然沉默在彼得拉克的作品中有多種含義，但它往往和對(duì)修辭的懷疑聯(lián)系起來(lái)。對(duì)于修辭的懷疑亦即對(duì)于和修辭聯(lián)系的大眾、塵世的懷疑，這點(diǎn)在《熟人書信集》中的《登旺度山》一文體現(xiàn)得尤其明顯：此處的沉默和《秘密》的沉默共同闡釋了彼得拉克的猶豫不決和反復(fù)。我們發(fā)現(xiàn)，圣奧古斯丁在開場(chǎng)奇異的沉默代表的是一種拒絕的態(tài)度；到達(dá)旺度山峰的彼得拉克同樣表現(xiàn)出相似的沉默。德林（Robert M.Durling）曾將彼得拉克在山峰的皈依過(guò)程和圣奧古斯丁在花園的皈依過(guò)程相比較，其中和圣奧古斯丁皈依最為分裂的一點(diǎn)正是彼得拉克的沉默：他沒(méi)有朗讀出來(lái)，甚至拒絕了和格拉多的對(duì)話，沒(méi)有讓格拉多聆聽自己的預(yù)言。彼得拉克描寫自己在閱讀以后，“直到我們下到山腳，再也沒(méi)有人在我這里聽到一句話。”“我沉默地思考著人類是多么的愚蠢，居然忽略了他們最為高貴的部分而將自己虛度在許多瑣事之中……”彼得拉克不僅自己陷入了沉默，也讓他的兄弟格拉多陷入了沉默：實(shí)際上，在另一篇研究中，康士塔布（Gile Constable）認(rèn)為，在整個(gè)下山過(guò)程彼得拉克再也沒(méi)有提到格拉多，仿佛他被永遠(yuǎn)地留在山峰似的。格拉多在書信的后半部分完全被“沉默”，仿佛他不再存在一樣——他既聽不到彼得拉克任何一句話，讀者也再?zèng)]有聽到他說(shuō)的任何一句話。沉默就是另一種形式的不在場(chǎng)，正如弗朗西斯科在剛開始的時(shí)候完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)圣奧古斯丁的存在一樣。兩人的沉默拒絕了彼此的交流，乃是因?yàn)樗麄兏髯赃x擇的道路就是對(duì)立的：塵世生活和宗教生活的對(duì)立。

在登旺度山的過(guò)程中，彼得拉克屢屢描寫自己和兄弟格拉多截然不同的行走選擇：格拉多選擇一條更為險(xiǎn)峻、艱難的道路而彼得拉克自己選擇的是一條平緩但異常漫長(zhǎng)（甚至有走錯(cuò)路的危險(xiǎn)）的道路，這顯然和格拉多在1343年成為僧侶有非常大的關(guān)系。彼得拉克頻頻表明他對(duì)僧侶生活的出世和平信徒生活的人世，或者說(shuō)塵世和宗教兩種不同生活方式的選擇以及在兩者間的徘徊和掙扎，這同樣也是《秘密》中最為重要的主題：兩種道路的選擇在這里具象化為對(duì)永恒/信仰的追求和對(duì)塵世/榮耀的追求問(wèn)的搖擺不定。彼得拉克在《論隱逸生活》中不止一次提到教士生活的崇高性，他自己十分贊賞這種生活方式，但卻遲遲不愿意自己去履行。他的三心二意和搖擺不定在弗朗西斯科身上也可以看到，在面對(duì)圣奧古斯丁的責(zé)備時(shí)，他爭(zhēng)辯到：“我不愿稱它為‘放棄，‘推遲更確切。”（《秘密》第三卷）。彼得拉克對(duì)宗教生活的推遲其最為核心的原因之一就在于他無(wú)法放棄塵世的榮譽(yù)。上文也提及過(guò)，圣奧古斯丁所職責(zé)弗朗西斯科的兩個(gè)方面：對(duì)勞拉的愛和進(jìn)行《阿非利加》的寫作，這歸根到底還是彼得拉克對(duì)榮譽(yù)的難以割舍。弗朗西斯科是這樣為自己辯解的：

我很確信當(dāng)一個(gè)人活著的時(shí)候，他必須追求此生足以期待的、合理的榮耀，……因此，我認(rèn)為正常的順序是，凡人應(yīng)該首先考慮俗事，然后才是永恒之物；因?yàn)樽詈线壿嫷捻樞蚴菑亩虝旱接篮悖菑挠篮愕蕉虝海笳呤遣豢赡艿摹＃ā睹孛堋返谌恚?/p>

但甚至就在我們談話時(shí)，許多重要的事情，盡管凡俗，但還是需要我去關(guān)注。（《秘密》第三卷）

但如同他調(diào)和修辭與哲學(xué)一樣，彼得拉克本人也盡力地想要調(diào)和這兩種生活方式：真正的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)關(guān)心人類，在人群中利用修辭在人們心中激起對(duì)美德的渴望，而不是像中世紀(jì)苦行僧般遠(yuǎn)離人群，隔絕世界。特林考斯曾在他一篇研究人文主義者宗教態(tài)度的文章里面提出，彼得拉克試圖想要論證神職人員和平信徒之間的差異不是本質(zhì)上的而是程度（degree）上的：

如果追隨信仰和神職人員間的差異變得沒(méi)那么明顯，這不是意味著只有專業(yè)的神職人員才是真正的基督教徒和信徒；就是意味著平信徒也可以成為教徒只不過(guò)他們更容易受到外界危險(xiǎn)和干擾（的威脅）。……那些曾賦予中世紀(jì)天主教神職人員的特權(quán)和特殊地位、優(yōu)勢(shì)被淡化了，平信徒和神職人員之間的差別成了程度上的差別，而且這個(gè)程度在縮小。

特林考斯認(rèn)為彼得拉克的做法實(shí)際上是將宗教信仰逐漸地轉(zhuǎn)向個(gè)人化、內(nèi)心化，并試圖縮小平信徒和神職人員問(wèn)的差距；其原因在于他無(wú)法放棄對(duì)塵世榮耀的追逐，他很清楚地知道自己想要留在大眾中間講述他的道德哲學(xué)（他唯一欣然接受賦予自己的頭銜）；很清楚地知道自己希望繼續(xù)寫作，桂冠詩(shī)人正是他的目標(biāo)，而他創(chuàng)造的哀傷的情人形象也是他獲得名聲的途徑之一。和沉默退回自我，甚至對(duì)世界無(wú)動(dòng)于衷的“潔身自好”的做法相比，彼得拉克更希望回到屬于人類的俗世之中。

圣奧古斯丁在一開始就犯錯(cuò)了。他一開口就讓弗朗西斯科記住“你終將一死”；但在《秘密》的第一句話就已經(jīng)點(diǎn)明了：弗朗西斯科由于思考人是“如何來(lái)到和離開世界的”而無(wú)法入眠——這就說(shuō)明不同于圣奧古斯丁的責(zé)備和訓(xùn)斥，弗朗西斯科已經(jīng)對(duì)人的有朽性進(jìn)行了足夠多、足夠深入的思考。而正是這樣的思考使得他最終沒(méi)有接受圣奧古斯丁的關(guān)于放棄“愛與榮譽(yù)”的建議——他一直被懸置在兩條道路中間，他不斷地在推遲自己皈依的時(shí)刻；那是由于弗朗西斯科發(fā)現(xiàn)唯有以自己作品的不朽——榮譽(yù)的不朽才能對(duì)抗人類肉身的有朽；由此，彼得拉克在開場(chǎng)時(shí)候才短暫而隱晦地說(shuō)他的這本小書不是為了名聲或者大眾的肯定，“我腦海中有更為宏大的東西”（maioraquedammensagitat）。“更為宏大”指的既不是圣奧古斯丁所說(shuō)的來(lái)自于善變?nèi)罕姷目隙ǎ膊皇巧钥v即逝的名聲，而是一種不朽的、流傳千古的榮耀！彼得拉克作為一名詩(shī)人，他獲得“不朽”的手段就是他的詩(shī)藝，于是他讓真理女神在出場(chǎng)的時(shí)候就說(shuō)道：“你，如同底比斯的安菲翁（Amphion）那樣，用詩(shī)藝為她在遙遠(yuǎn)西邊的阿特拉斯山建造了馳名而壯美的宮殿……”，詩(shī)藝/詩(shī)歌言辭的力量被比喻為安菲翁的音樂(lè)魔力——他用自己的技藝建起了底比斯的城墻。城墻作為中世紀(jì)城市的象征，代表著穩(wěn)固、安定和無(wú)堅(jiān)不摧；但是代表沉默的圣奧古斯丁則質(zhì)問(wèn)他：“當(dāng)你看到古老的城墻便也問(wèn)問(wèn)自己，那些親手修建它們的人哪兒去了；當(dāng)你看到新的墻壁也問(wèn)問(wèn)自己，‘它們的建造者將去何方。”通過(guò)告訴弗朗西斯科即便最為古老的城墻，其建造者——作者也將會(huì)消失在歷史中最終無(wú)人知曉，他堅(jiān)決地否定了弗朗西斯科想要通過(guò)自身言說(shuō)來(lái)獲得不朽的欲望。為了更加擊中弗朗西斯科，他甚至引用了《阿非利加》的詩(shī)句：“你的書死了，你也會(huì)消逝；/第三次死亡在等著你。”（《秘密》第三卷）雖然如此，弗朗西斯科依然不愿意放棄對(duì)榮耀的追求，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)除了以此來(lái)對(duì)抗腐朽和流變以外別無(wú)他法，圣奧古斯丁越是強(qiáng)調(diào)人類的有朽，就越是加強(qiáng)了弗朗西斯科追求不朽榮耀的決心——就是圣奧古斯丁最終無(wú)法完全說(shuō)服弗朗西斯科的真正原因，一開始他的言說(shuō)出發(fā)點(diǎn)就定錯(cuò)了。

五、結(jié)論

通過(guò)對(duì)《秘密》開篇場(chǎng)景的討論，筆者認(rèn)為彼得拉克的真理女神實(shí)際上就是詩(shī)人自己的言說(shuō)力量的化身，這股力量可以打破人的沉默，使得他們進(jìn)行對(duì)話；這股力量同樣可以化作行動(dòng)的、對(duì)外部世界產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響。彼得拉克如此強(qiáng)調(diào)言說(shuō)的力量，乃是因?yàn)樗噲D利用言說(shuō)的力量——他的詩(shī)藝去創(chuàng)造僅屬于自己的作品；去創(chuàng)造不朽的榮耀。雖然彼得拉克對(duì)于榮譽(yù)的追求使得他更傾向于異教思想，但實(shí)際上他所有的行動(dòng)還是一個(gè)晚期中世紀(jì)式的人。那是因?yàn)楸说美说淖非髽s譽(yù)并不是想和他的希臘前輩們一樣，試圖跨越人和神的界限；在內(nèi)心深處他是十分清楚并認(rèn)同人的有限性和神的無(wú)限性的區(qū)別。由于他所生活的時(shí)代眾多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的變遷，尤其是基督宗教體系的松弛和疲軟給曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的基督教思想帶來(lái)了不穩(wěn)定因素；一旦思想基石開始變動(dòng)，人們總需要尋覓另一種“永恒”（亦即“不朽”）來(lái)填補(bǔ)心中的空缺，只不過(guò)彼得拉克選擇回歸到自身之中去尋覓而已。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)原來(lái)的宗教真理難以解釋他所遭遇的一切后，變化所帶來(lái)的焦慮驅(qū)使他，除了宗教的永恒之外，再去尋找另一種永恒，那便是詩(shī)人長(zhǎng)青的榮耀。