絕望的力量：重讀 《大衛·科波菲爾》（節選）

納海

查爾斯·狄更斯是19世紀英國批判現實主義時期最偉大的作家，他用極具感染力的寫作手法描繪出了一幅幅資本主義文明的圖畫。狄更斯的作品與他身處的時代不可分割，也與他跌宕坎坷的命運相連，是英國那個快速進入工業革命的維多利亞時代的產物與縮影。他對時代和人性的洞察，歷經100多年的考驗而屹立不倒。他的一生是個人奮斗打拼的奇跡，他曾為金錢所迫，為無力改變時代缺陷和人性的陰暗而悲傷……他有那個時代的局限，也有那個時代的力量。

查爾斯·狄更斯的小說《大衛·科波菲爾》中有這樣一段描述：主人公大衛邀他少年時代的朋友斯蒂福到亞茅斯小住、游玩，并探訪大衛小時候家里的傭人裴果提及她哥哥一家。一天，向來自信樂天、富于英雄氣概的斯蒂福突然陷入沉思。也許是被裴果提一家樸素熱烈的親情所感染，斯蒂福靠著他家的壁爐出神，不禁想到了自己的生活處境。他向大衛傾訴說：“我就坐在這里想，想著那天歡迎我們的那些人，見到我們是那樣的高興，可他們有一天也會四散開去，或死，或遭遇什么不幸。大衛，我多希望我曾有一個對我嚴加管教的父親。”大衛忙追問他到底在想什么，斯蒂福則說：“我真的希望曾經有人能夠好好地引導我。”此時大衛更加不解，以為有什么具體事困擾著斯蒂福，便一再央求他將心中的不快告訴自己。而斯蒂福卻說：“真的沒什么……有的時候，我成了自己的一場噩夢，有時候我把自己當成了童謠里那個最終被獅子吃了的孩子。那些鬼故事時常縈繞在我心上。”最后，斯蒂福說出了一句令人深思的話：“我竟害怕起自己來了。”

如果斯蒂福所害怕的僅是童謠里的場景，那么他如何“成了自己的一場噩夢”呢？他為何會害怕自己？繼續讀下去，我們便聽到斯蒂福隨口引用莎士比亞《麥克白》里麥克白在國王班柯的亡靈從其幻覺中消失后說的一句話：“他一去，我的勇氣又恢復了。”麥克白口中的“他”，也就是困擾麥克白的鬼魂，實際是他謀害國王班柯之后產生的心魔，那么，斯蒂福在此引述麥克白以自嘲，是否在提示他心中的“自我”正像國王的亡靈一般使他陷入深深的恐懼？他又為何會對自我產生恐懼？帶著這個看似荒謬無解，甚至有小題大做之嫌的問題重讀文本，我們會發現狄更斯的小說展現出的一個悲劇層面，而這個悲劇的根源即在于斯蒂福在審視自己的處世態度時的洞見：那個像“空氣和陽光”般處處如魚得水，但卻“游戲人生”的自己，終究無法面對自己靈魂的拷問，無力回答“我是誰”“我生命的意義將由何種‘勞作體現”等卡萊爾式的追問。開頭的引文捕捉到的正是這樣一個洞見的瞬間。因此，“絕望的力量”不僅屬于斯蒂福情結，更是理解整部小說的一個重要線索。

讀后一思

前文作者著力突出《大衛·科波菲爾》一文中狄更斯所運用的溫暖筆調與喜劇手法，尤其是在困難面前所流露出來的樂觀主義精神，讓讀者感受到一種巨大的道德感召力量；后文探討主人公大衛在其心智的成熟過程中如何面對“什么是人的存在方式”這一核心問題，認為大衛面對著“絕望”的考驗。仔細對比分析，《大衛·科波菲爾》的基調似乎也隨之改變：這部喜劇化程度很高的作品，內里卻是深刻的悲劇式的沉思，逼迫著讀者思考：生命中為何會有不能承受之輕？在看似衣食無憂的生活中，斯蒂福缺少了一些可以稱之為精神內核的東西。狄更斯筆下的斯蒂福向自己發問的瞬間，也正是狄更斯在思考“現代人的存在”這個問題的瞬間。