風(fēng)雪

余華

那天雪下得特別大，鳳霞死后躺到了那間小屋里，我去看她，一見到那間屋子就走不進(jìn)去了，十多年前有慶也是死在這里的。我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來(lái)，我看不清那屋子的門，只聽到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在里面答應(yīng)一聲。他走到門口，對(duì)我說：“我要大的，他們給了我小的。”

我說：“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧。”

二喜聽了我的話，把鳳霞背在身后，我們?nèi)齻€(gè)人往家走。

那時(shí)候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風(fēng)呼呼吹來(lái)，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：“爹，我走不動(dòng)了。”

我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：“爹，我腰疼得不行了。”

那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團(tuán)了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在墻上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個(gè)影子又黑又大，一個(gè)躺著，一個(gè)像是跪著，都是一動(dòng)不動(dòng)，只有二喜的眼淚在動(dòng)，讓我看到一顆一顆大黑點(diǎn)在兩個(gè)人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體。等我燒開了水端過去時(shí)，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。

那晚上我在二喜他們?cè)铋g坐到天亮，外面的風(fēng)呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在里屋子里一點(diǎn)聲音也沒有，寒風(fēng)從門縫冷颼颼地鉆進(jìn)來(lái)，吹得我兩個(gè)膝蓋又冷又疼，我心里就跟結(jié)了冰似的一陣陣發(fā)麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時(shí)候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時(shí)還睜著眼睛等我回去報(bào)信，我出來(lái)時(shí)她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來(lái)趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎么回去對(duì)她說？

有慶死時(shí)，家珍差點(diǎn)也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家里。那時(shí)還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進(jìn)屋，看到家珍坐在床上，頭發(fā)亂糟糟的，腦袋靠在墻上，我就知道她心里明白鳳霞出事了，我已經(jīng)連著兩天兩夜沒回家了。我的眼淚刷刷地流了出來(lái)，二喜本來(lái)已經(jīng)不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來(lái)，他嘴里叫著：“娘，娘……”

家珍的腦袋動(dòng)了動(dòng)，離開了墻壁，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著二喜背脊上的鳳霞。我?guī)椭舶养P霞放到床上，家珍的腦袋就低下來(lái)去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶里突出來(lái)了。我是怎么也想不到家珍會(huì)是這么一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來(lái)，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心里不知道她接下去會(huì)怎么樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，只是偶爾地?fù)u了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以后，整張床上都濕淋淋了。

鳳霞和有慶埋在了一起。那時(shí)雪停住了，陽(yáng)光從天上照下來(lái)，西北風(fēng)刮得更兇了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里，風(fēng)把我們兩個(gè)人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽(yáng)光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰(shuí)也抬不動(dòng)腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：“爹，我死了埋在這里。”

我嘆了口氣對(duì)二喜說：“這塊就留給我吧，我怎么也會(huì)死在你前面的。”

（選自《活著》）

[注]標(biāo)題為編者所加。

小說中對(duì)人物性格的刻畫值得借鑒，通過語(yǔ)言、動(dòng)作及心理等表現(xiàn)手法，表現(xiàn)不同人物在不同場(chǎng)景中的思想情感。將人物性別、經(jīng)歷、性格等因素都作為人物語(yǔ)言、動(dòng)作和心理的發(fā)展依據(jù)，使人物性格飽滿而真實(shí)。

情景交融是選文最大的特色。在描寫鳳霞死后一家人的悲傷時(shí)，融入“風(fēng)”與“雪”這些能夠渲染悲涼氛圍的環(huán)境描寫，讓人物的情感在環(huán)境的映襯下得到最大限度的呈現(xiàn)。此外，時(shí)空變化與“雪”相映襯，由下雪至雪花、雪珠、再到雪停，時(shí)序上完成一個(gè)自足的循環(huán)的同時(shí)，鳳霞難產(chǎn)而死這件事也告一段落。