讀書會不會中毒

林楓

“毒草”在曾經一個歷史時期是個使用頻率很高的詞，這當然指的不是植物，而是書，是指那些不合時宜以及不合乎主流思想的書。回想起來，在那個時期，文學作品中不是毒草的少，大多數都是毒草，認為接觸到了人就會中毒，尤其是青少年。

我三歲那年，“文革”轟轟烈烈地展開了，后來就開始燒書，要把毒草都燒掉，但是由誰來認定呢？卻不知道，似乎人民群眾都有權利認定，這就比較麻煩，響當當的香花總是比較少的，所以毒草的擴大化也就無法遏制。

社會上普遍燒書那會，我還小，只是一些模糊的印像，看著大堆的火焰當街燃起，興奮得又蹦又跳。有一段時間，燒書的事幾乎每天都在發生，這在當時給那些讀書人帶來多大的心靈沖擊，孩子們是不能理解的。許多年以后，“文革”結束，忘了是在什么雜志上，讀到四川詩人流沙河寫的一組詩，其中一首至今還記得：

夾鼻眼鏡山羊胡

你在笑

我在哭

灰飛煙滅光明盡

永別了，契科夫

帶夾鼻眼鏡是契科夫的標準照，我小時候讀過一本《打賭集》，是《契科夫文集》的第二十卷，不知是經歷了多少波折，才劫后余存的，到我手里時候，封面、封底已被漬染得好似油紙般。估計流沙河當初是存有這套書的，讓人家給燒了，他心中的絕望難以言說，以至于多年以后，還是耿耿于懷，當然這不僅僅是為了個人的遭遇。

燒書的風潮過后沒幾年，我就長到能讀書的年紀了，可是這時候幾乎所有的文學書都成了毒草，已經沒書可讀了。……