一個日本學者眼中的“村上現象”

悅涵

“每次村上的新作品、新長篇一出，還是會成為熱門話題和現象。……每次他的書甚至譯作出版時，大家還是會高高興興等待新書。而且，他的新書一定是暢銷書。”

在人民大學高麗會館見到的藤井省三，是一個有禮謙遜的長者。藤井省三是日本東京大學人文社會系研究科教授、國際知名漢學家。這個對魯迅和華語電影都有過研究、出版過中文專著的日本學者，對于村上春樹這一日本最具人氣的作家，亦有自身見解。早在著作《村上春樹心底的中國》，他就構筑了從魯迅到村上春樹到王家衛這一獨特的“影響”鏈條，分析概括了村上作品在中國的閱讀規律。他提出，“村上春樹現象”在中國是由臺灣—香港—上海—北京這樣的方向傳播的。另一點比較重要的是，他認為村上春樹用作品表達了自己的“歷史意識”。

這些概括，建立在大量的文獻資料分析基礎之上并含有他個人的地理上的實地考察。通過這些研究藤井省三其實想弄明白一個問題：村上春樹在中國究竟是如何被閱讀的？

藤井省三出生于20世紀50年代。一個和村上春樹成長時代相似，同時具有中日文學視角的日本人，又如何解讀“村上春樹現象”呢？他和我們用中文聊了聊村上的文字世界及其對人的精神影響。

三聯生活周刊：一直以來，似乎廣泛認為村上春樹作品受西方文化影響較多，對于日本傳統文化的展示則較少。日本學界也持這種觀點嗎？

藤井省三：村上作品中，大多描寫的主人公生活都是我們日本人在七八十年代以后的生活。也許，因為村上翻譯的小說大都是美國文學，所以展現出他對美國文化特別親近的感覺。而事實上，在我看來，他作品中的描寫就是很標準的日本中產階級生活以及年輕人的都市生活。

三聯生活周刊：他的很多作品，諸如《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等都會有這樣一個形象：出身良好的中產階級少年和他的朋友們。這是否意味著一種過度重復？

藤井省三：他很多作品的主人公，特別是男主人公，都有點像村上自己的分身。在他自己的人生里，很重要的事他會以各種不同的角度來一次次體悟、描寫。所以如你所說的，有些主人公和故事都會重復，可是這意味著那個故事對他來說很重要。這就是村上春樹的核心。雖然重復可是我們并沒有感覺到無聊。

三聯生活周刊：在你看來，村上春樹小說的中文版和日文原文的閱讀感覺有什么不同？

藤井省三：林少華比較意譯，將村上的文體改編到適合中國人的口味。我認為林教授的翻譯充滿中國傳統文學的味道。施小煒和臺灣的賴明珠，他們都直譯，所以，也許他們的文體可以傳達村上日語里面原來有的那種有點奇怪的，但很新鮮、富有實驗性的感覺。從現代中國人的眼光來看，也許會感覺很奇怪，覺得這種直譯的方式不好。可村上本來日語使用得就已經很奇怪了——對日本老人家來說，可是對于日本年輕人，村上這種文體卻很能表達他們的心理細節。所以在日本，比村上年紀大的一些讀者事實上都很討厭村上的小說，也討厭他的文筆。

三聯生活周刊：從日文角度，村上的“新”和“奇怪”具體體現在哪兒？

藤井省三：比如在《挪威的森林》里，男女對話特別多。因此文本中，日語口語用詞特別多，“白話性”強。村上當時創立的這一文體是日本“手機文體”“手機小說”（在手機上閱讀的小說）的先驅。另外一點，村上寫作的語言是偏關東語的，一般他小說中的語言是純粹的東京話。雖然他本人是關西人。就連以關西蘆屋為背景創作的小說《且聽風吟》等，鼠和“我”明明都是當地長大的少年，卻還用關東話來交流。這一點，據村上自己說，他在阪神間的時候一直講關西話，可是一到早稻田大學，他就很自然地開始講東京話了。他自己沒有什么意識，是很自然的。我想，他愛好音樂，喜歡音樂的人一般都有學好語言的能力吧。

三聯生活周刊：在日本，關東話和關西話的區別是什么？

藤井省三：關西話會有一種更溫柔、幽默的感覺吧。關西人以為東京話有點粗暴。

三聯生活周刊：你本人最早接觸村上春樹的作品是什么時候？當時對他作品的最初印象是什么？

藤井省三：1979～1980年，從村上春樹發表第一篇小說《且聽風吟》開始。說實話當時沒有什么特別的印象。村上是1949年出生，我是1952年，比他年輕3歲。當時我跟我的朋友們大多對這部小說沒有什么特別的感動，感覺節奏有點慢。一般大家都會說村上寫的是城市文學，但是對我們在東京長大的人來說，（他的作品）不一定是城市文學，而是節奏比較慢的小城市故事。不過有一點必須指出的是，村上當時開創了一種新的文體。

三聯生活周刊：什么時候開始真正喜歡上他的作品？

藤井省三：1985年我看《尋羊冒險記》這本書的文庫本的時候。那一年正逢我生病，在醫院住了一個月。有位朋友探病的時候帶過來這本書，所以當時我在醫院的病床上讀完。看完后非常感動、非常喜歡，從此以后我就開始比較注意村上，比較認真地閱讀他的作品。

三聯生活周刊：村上春樹最初在日本成名是什么時候？

藤井省三：他早期的三部作品，《且聽風吟》《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》已經積累了一定的讀者。但那時，他還只是一個可能書只賣5萬本、10萬本的作家。是賣得好的作家但還不能稱之為暢銷作家。直至1987年出版的《挪威的森林》——這本書總共賣了1000萬本。所以，自《挪威的森林》始他才應該是成為真正出名的暢銷作家了。在此之前或許就是一部分文學愛好者喜歡他的作品。

三聯生活周刊：為什么《挪威的森林》會讓他達到這樣一個高度？

藤井省三：這是一個謎。事實上，歐美人不大喜歡《挪威的森林》。在歐美各國《挪威的森林》翻譯得都很晚，而且賣得并不好，可是東方人，特別是中國人、韓國人卻都很喜歡。《挪威的森林》中的三角關系，渡邊和綠子、直子兩個女孩，三個人組成的三角關系就是一種戀愛的基本結構。戀愛有時是一對一的，有時又是一對二、二對二的。或許，這樣的戀愛關系會讓東亞的讀者更能產生同感。另外，《挪威的森林》里富有東亞人的一種特別復雜的“無常”的感覺，這一點或許也是其在東方暢銷的原因。

三聯生活周刊：《挪威的森林》在八九十年代的暢銷，和當時日本的社會狀態、社會背景有什么樣的深層聯系？

藤井省三：《挪威的森林》中他們談戀愛是1969年的事情，18年以后，渡邊再回憶那段戀情。他們年輕時日本社會處在經濟高速發展的時候，可是1987年，37歲的渡邊在飛機上回憶之時，那時日本的經濟增長已經沒那么高了，所以書里的主角渡邊是站在經濟高速發展已經結束后的時代，回顧過往經濟高速發展時代的戀愛，這就是《挪威的森林》的一個結構。這本小說在臺灣和香港地區是在1989年非常紅，而1989年也是臺灣和香港在經濟高速發展后進入到一種慢慢回落時期。之后中國大陸受眾也開始愛看《挪威的森林》，也剛巧是經濟發展經歷過快后緩緩變慢的時代。所以《挪威的森林》雖然是純粹的戀愛小說，可是內里包含了經濟發展波動帶來的一些影響。經濟發展停頓的時候就開始回憶我們過去經濟發展的時代。

三聯生活周刊：村上春樹在初期的創作，特別是他自己也在《且聽風吟》里借主人公“鼠”之口強調過，小說里不宜性描寫過多。而《挪威的森林》被普遍認為是村上春樹首次突破這一原則之作，卻獲得了巨大成功。你認為《挪威的森林》暢銷原因之一是其間大量的性描寫嗎？

藤井省三：1969年在日本有規模浩大的學生運動，村上的母校早稻田大學也有，我的母校東京大學也有。當時，日本所有的大學都有“學潮”。那時候也是男女關系開放的時期。在此之前，一般男女結婚以后才同居，可是在60年代末，很多年輕男女結婚以前就開始同居。所以村上處在男女關系開放以后的第一個時代。這也導致在日本比村上年紀大的讀者一般都很討厭村上的《挪威的森林》，覺得性描寫太多。可是和村上同時代的或之后的讀者就很有同感，因為這就是我們年代的景觀啊。

三聯生活周刊：村上在散文或隨筆中暴露出的性格是不是比在小說中更像他本人？

藤井省三：他的隨筆特色一般說來是幽默的，他的小說是一邊幽默一邊悲哀。《挪威的森林》里一共有五個人自殺，一般有五個人自殺的小說非常少。他的小說有幽默和黑暗夾雜的特質。可是他的散文或隨筆一般都是很幽默的，沒有暗黑因素。

三聯生活周刊：在中國，村上春樹曾經被標簽為“小資作家”，他在日本也給人留下同樣的印象嗎？

藤井省三：因為他小說中的主人公都是中產階級的孩子們，所以算一種“小資”吧。村上的讀者也可能多是大學生或畢業以后做白領的，要不然就是自由職業者，所以，讀者群也可算為“小資”居多。1998、1999年左右，那時候東京大學的學生最喜歡的作家就是村上春樹。

三聯生活周刊：就是說，在日本也會給他標上“小資作家”的標簽？

藤井省三：也會，可是我們不說“小資”。我們可能會說青春小說，但是青春小說中的讀者不一定是小資，有的主人公很窮。所以，日語里有“小資”這樣的詞，但是沒有“小資作家”“小資文學”這樣的概念。

三聯生活周刊：你認為，為什么村上春樹在中國會成為一個現象級的作家？

藤井省三：日本在1980年左右進入到后現代化的社會，村上在日本最早描寫后現代社會里面年輕人的故事。中國社會，我估計是在1998年、上個世紀末也進入到后現代社會，所以在中國讀者進入到后現代社會的時候，還沒有中國作家描寫后現代生活、戀愛等等。這時中國讀者讀到村上春樹，可能覺得極為貼合。所以對于中國讀者來說，村上所描寫的世界一方面很新鮮，另一方面也很——“這就是我們新的社會，自己的父母和先輩沒有經歷過的新的世界。”所以，很多中國年輕人開始愛讀村上春樹。可是后來，在向村上學習的年輕人里面，比如安妮寶貝、田原這樣的作家，一邊向村上學習，一邊也創造自己的后現代世界。

三聯生活周刊：在日本，“村上現象”的風潮有沒有過去？

藤井省三：沒有。每次村上的新作品、新長篇一出，還是會成為熱門話題和現象。……每次他的書甚至譯作出版時，大家還是會高高興興等待新書。而且，他的新書一定是暢銷書。所以，村上的高峰期從《挪威的森林》后一直到現在，還在繼續。

三聯生活周刊：你在自己的著作《村上春樹心底的中國》里曾提出一個觀點，認為村上春樹用作品表達了自己的“歷史意識”。這具體體現在哪兒？

藤井省三：在我看來，村上的文學有兩種特色，一種是描寫后現代大城市年輕人的生活，另一個就是日本人和東亞國家，特別是對中國的歷史記憶。譬如《尋羊冒險記》里有偽滿洲國的記憶。村上是日本戰敗之后出生的，所以他自己跟日本侵略中國這段歷史沒有直接的記憶。但是他敢寫這種過去的記憶，這一點在日本戰敗之后出生的作家里不多見。可能是他對這段歷史感興趣，所以我們也能通過村上的小說來想象日本和中國在東亞歷史上的關系。

三聯生活周刊：他不少作品中都提到了中國，你認為他作品中展現出的對中國的情緒或看法是什么？

藤井省三：我覺得他很愛魯迅。所以《且聽風吟》里的第一句話，有關絕望和希望的那一句，就是從魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”化來。所以他通過魯迅，從高中時就一直對中國深感興趣。另一點，村上的父親是一邊做佛教的和尚一邊做高中的國語老師。村上的祖父也是和尚。村上是通過父親在戰爭期間的經驗獲得一種歷史感的。