莎翁戲劇與物化的歷史——讀《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》

林頤

文物深藏歷史，莎翁擅寫(xiě)戲劇。當(dāng)二者結(jié)合，描摹出的伊麗莎白時(shí)期，將是怎樣的情景呢？

尼爾·麥克格雷格，曾任職倫敦國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)及大英博物館館長(zhǎng)，完成了這一項(xiàng)頗有意思的工作。成果就是這一部《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》。

全書(shū)總共二十章，搭配大量彩色圖片，每一章首頁(yè)都有一幅精選的文物圖片，正文部分不時(shí)穿插各類(lèi)彩圖。尼爾由某一件文物娓娓引出其中的背景，筆致漸漸聯(lián)結(jié)起莎士比亞的戲劇，最后宕展至當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活場(chǎng)景。每一件文物都像一枚石頭，波紋蕩漾方興未艾，敲碎了時(shí)空的隔層，從漏溢的缺口里紛紛跑出那些有意思的人和事。

比如，莎士比亞把《亨利五世》描述得輝煌無(wú)比，由他統(tǒng)帥的英國(guó)軍隊(duì)，雖然實(shí)力遠(yuǎn)不及對(duì)手，卻大獲全勝。觀眾必須要以他展現(xiàn)或表演出來(lái)的一切作出判斷，因?yàn)閼騽≈锌梢员焕斫獾臇|西說(shuō)到底不過(guò)是表演的行為和熟記的臺(tái)詞。當(dāng)我們一邊聆聽(tīng)亨利五世激昂熱情的作戰(zhàn)宣言，一邊觀摩他當(dāng)年的作戰(zhàn)裝備，他的甲胄、盾牌和寶劍，心中會(huì)泛起什么樣的情感呢？如今它們安靜地?cái)R置在西敏寺的地下博物館里，訴說(shuō)著歐洲的往昔榮光。

莎士比亞的才華有賴(lài)于他的時(shí)代和環(huán)境。現(xiàn)在的人們可能很難理解戲劇在伊麗莎白時(shí)期人們的世界觀中占有何等重要的位置。要知道，那時(shí)候的人們幾乎都不識(shí)字，連貴族都很少受過(guò)教育，戲劇表演是他們獲取信息的重要途徑；在戲劇中，一切社會(huì)生活的內(nèi)容——所有的身份，所有的職業(yè)，所有的行業(yè)——都被分門(mén)別類(lèi)地表現(xiàn)出來(lái)，并且按照當(dāng)時(shí)人們對(duì)它們的期望與認(rèn)識(shí)被刻畫(huà)出來(lái)。莎士比亞正是依靠他的歷史劇獲得了廣大的聲譽(yù)。

莎翁戲劇的成功，一個(gè)原因就是他解構(gòu)歷史的能力和他對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的透徹了解。《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》等，陰謀、反叛和同室操戈經(jīng)常是莎翁戲劇的主題。今天，我們凝視《都鐸王朝肖像》，油畫(huà)上那位華服珠光繞身的“童貞女王”，以及她身旁環(huán)伺的神情不一的貴戚王族，是否會(huì)想起莎翁《玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》中亨利六世的最后的獨(dú)白？他把王冠小心地戴在頭上：“再感覺(jué)它吧，那輕輕的壓力，我早已把它忘記，還有所有的習(xí)慣，幾乎所有的……讓我在安寧中生活，遠(yuǎn)離血腥的歷史——政治。”或者是哈姆雷特在墓地中與掘墓人的對(duì)話，不管是亞歷山大大帝還是愷撒，留下的都不過(guò)是一黃土。

伊麗莎白一世終究是雄才大略的君主。我們?cè)诒緯?shū)中可以探尋到近代英國(guó)起飛的痕跡。

第一章《英國(guó)走向全球》講述德雷克爵士的環(huán)球航行紀(jì)念章，一個(gè)光怪陸離的遙遠(yuǎn)的世界在召喚英國(guó)。人們對(duì)新事物應(yīng)接不暇，產(chǎn)生了各種各樣荒誕的想法和稀奇古怪的理解，莎士比亞以《錯(cuò)誤的喜劇》等反饋了這種現(xiàn)實(shí)。《奧賽羅》除了闡述愛(ài)情中嫉妒心的可怕，主角的摩爾人身份也讓我們注意到了英國(guó)本土民眾與非洲移民的種族矛盾。類(lèi)似的、更加廣為人知的就是《威尼斯商人》，那只精美絕倫的維澤理尼高腳杯，正是奢侈浮華的威尼斯的絕好象征，它既吸引著英國(guó)人、又讓英國(guó)人痛恨，這是金錢(qián)和財(cái)富的危險(xiǎn)魔力，也是近代英國(guó)走向世界的動(dòng)力。

莎士比亞不是刻意地通過(guò)特殊甚至是古怪的特性來(lái)表現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的人物，他更關(guān)注的是要提供給觀眾可信的人物類(lèi)型。他的戲劇中不乏有聲有色的小配角，把目光轉(zhuǎn)向普通民眾的市井生活吧。這頂“學(xué)徒的帽子”，灰不溜秋、毫不起眼，然而聽(tīng)罷尼爾的解釋?zhuān)颓宄怂鼉?nèi)涵的意義。服飾與革命從來(lái)都是掛鉤的，我國(guó)古代的服飾連顏色都有嚴(yán)格規(guī)定，而“無(wú)套褲漢”推動(dòng)了法國(guó)大革命的進(jìn)程，在伊麗莎白時(shí)期，6歲以上的城市男性平民被強(qiáng)制要求必須戴帽子。這是一種社會(huì)身份的識(shí)別符號(hào)。莎士比亞在《尤里烏斯·愷撒》和《科里奧蘭納斯》中都設(shè)置了一群年輕人在歡呼時(shí)將帽子扔向空中的劇情，這暗示了一種群體沖破桎梏的強(qiáng)大的破壞力量。

莎翁所處的時(shí)代，是一個(gè)動(dòng)蕩的世界，而正如尼爾所說(shuō)，“莎劇對(duì)于動(dòng)蕩的現(xiàn)代社會(huì)的呈現(xiàn)能力幾乎可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的”，即使莎士比亞已經(jīng)逝世400年，莎劇依然絡(luò)繹不絕地在世界各地上演，它們和博物館中那些珍藏的文物遙相呼應(yīng)，一同折射出了歷史深處的幽微光芒。