晉西北農(nóng)村的歷史記憶和文學(xué)書(shū)寫(xiě)

常利兵

近年來(lái)，每逢春節(jié)前后，就會(huì)有各種關(guān)于中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的文字內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)來(lái)，既有悲情式的敘述，呈現(xiàn)的是在城市化進(jìn)程中農(nóng)村出現(xiàn)的蕭條景象；也有謳歌式的描繪，講述的是農(nóng)村正在擺脫城市化帶來(lái)的各種陷阱后的繁榮景象。這一正一反的當(dāng)代農(nóng)村二元化敘事，均引發(fā)了相當(dāng)多人的矚目和共鳴，于是乎又不斷有人質(zhì)疑說(shuō)，此種言行舉止多是在利用網(wǎng)絡(luò)媒介進(jìn)行炒作，其真正目的則在于借農(nóng)村之事，以“網(wǎng)紅”自己。每當(dāng)在遇及此類(lèi)言論備受人們熱議的時(shí)候，我卻本能性的大多選擇了回避，因?yàn)橛卸嗄甑霓r(nóng)村生活經(jīng)歷始終作為一種隱形力量在告誡自己，正反兩面的農(nóng)村敘事圖景似乎都不足以反映農(nóng)民生活的真實(shí)存在，只不過(guò)是一再被文字“玩弄”的對(duì)象罷了。而農(nóng)村社會(huì)何以會(huì)發(fā)展至現(xiàn)如今的狀態(tài)，農(nóng)民內(nèi)心到底有著怎樣的期盼與愿望，怎么讓農(nóng)民來(lái)發(fā)聲，講述他們自己的生活境遇，卻仍是所有關(guān)注農(nóng)村社會(huì)的人需要認(rèn)真面對(duì)的時(shí)代話題。

此種心結(jié)在我讀了魯順民先生的《天下農(nóng)人》（花城出版社，2015年9月）一書(shū)后，則受到了不小的觸動(dòng)，就像是覓到了知音一般，帶領(lǐng)我游走在晉西北黃河岸邊農(nóng)民的生活世界中。此書(shū)是作者在農(nóng)村長(zhǎng)期進(jìn)行田野調(diào)查并利用了大量檔案文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上完成的，一共三十四篇，以散文體的寫(xiě)作形式對(duì)晉西北農(nóng)村的現(xiàn)當(dāng)代史進(jìn)程和演變進(jìn)行了社會(huì)學(xué)式的解讀與書(shū)寫(xiě)。在內(nèi)容上，既有老艄公對(duì)黃河奔流不息的深情敬意和傾訴，也有農(nóng)民們?yōu)榱速I(mǎi)到藍(lán)皮戶口而不惜付出一切金錢(qián)存儲(chǔ)，期待著戶口的更換可以帶來(lái)命運(yùn)的改變；還有煤老板在講述自身發(fā)家史的成功創(chuàng)業(yè)及遭遇到種種艱難，詳實(shí)地再現(xiàn)了煤老板人生旅途的起伏不定；還有農(nóng)村扶貧工作中農(nóng)民的多重利益訴求彰顯出的各種關(guān)系糾葛的復(fù)雜性和扶貧工作之艱辛，遠(yuǎn)非一般人所想象的那么簡(jiǎn)單；還有默默奉獻(xiàn)在農(nóng)村教育一線的公辦民辦教師們的生活軌跡，也著實(shí)反映了農(nóng)村教育之普及的漫長(zhǎng)艱苦過(guò)程；還有以田野調(diào)查訪談錄形式對(duì)晉綏農(nóng)村土改史的鮮活再現(xiàn)，展現(xiàn)了在農(nóng)民“翻身”運(yùn)動(dòng)中各地農(nóng)村權(quán)力政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)的翻轉(zhuǎn)與再造，等等。可以說(shuō)，每一篇章都是一個(gè)承載著厚重歷史感又不失人文意涵的真實(shí)故事，其情其理都凸顯了作者準(zhǔn)確地對(duì)晉西北農(nóng)村歷史變革的在地化拿捏與釋讀。

所以，在城市化高速猛進(jìn)的當(dāng)下，閱讀《天下農(nóng)人》這樣一本書(shū)，更能感受到留住鄉(xiāng)土和傳承文明的重要性，本質(zhì)上也就是要把根留住。