我總是一個人在練習一個人

唐依敏

前不久去了一趟日本，日本是個奉行獨處的國家，基本各式各樣的餐廳都會有一個人的卡座，拉面店也會有單獨的隔間，在這個國家你可以獨處但是不會孤單，也不會有絲毫的不自在。

所以在這樣的國家里也誕生出了像《孤獨的美食家》這樣的深夜劇，片頭里激昂的配音總是這么說“不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子的時候，那一瞬間，他已變得唯我獨尊，自由自在，不被誰打擾，無需介懷地大快朵頤，這種孤高的行為，正可謂是現代人被平等賦予的最佳治愈。”的確，對于這個快節奏的時代來說，可以一個人獨自的，隱秘的品味著屬于自己口味的美食，不用在意周遭人的眼光，不用在享受美食的時候敷衍的社交，也算是獨處所帶來的一大便利。所以與其說是孤獨的美食家不如說是一個孤獨家的美食，一個人也可以將生活過的活色生香，香噴噴的烤雞肉串、熱辣的無湯擔擔面、一個人的美味烤肉、入口即化的靜岡關東煮、香脆可口的炸豬排套餐等等，沒有任何一場饕餮盛宴是一個人無法獨享的。

村上春樹說：“我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。”

日本人的好惡似乎離我們太遠，可是中國人又何嘗不也是愛與自己相處，不然王維又何必“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，朱自清也不會在《荷塘月色》里寫：“像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”

這些人都是懂得享受生活的孤獨家。

在這個高速運轉著的社會里，我們每個人似乎也都承載著這樣孤獨的命運，也許不是刻意而為，但是不知何時起，我們就變得開始喜好獨處。兩個人對影而為的事情似乎總要應和著對方的喜好，應和著各種天時地利，但是一個人可以做的事情，卻無需這樣的刻意為之。

一個人做的事情有很多，一個人可以逛街、吃飯、上班、旅行，你可以在笤帚胡同30號的“小黑屋”里發發呆，看看苔蘚，撥撥石子。你可以去海邊的孤獨圖書館看書，看大海盡頭的世界是否連接著一座冷酷仙境。

曾經有人說真正的獨處不是一個人自斟自酌的孤獨，是那些刻意和現實的熱鬧保持距離的人，是那些即使于黑夜素衣孤行，在孤獨的情境中，依然內心豐盈明朗、獨品清歡的人。