一首七月的歌

文張璽嘉

一首七月的歌

文張璽嘉

剛剛脫掉西裝外套，放在火車二鋪略顯發黃的床單上，車門就關了。火車慢慢馳離站臺，站臺兩側的接觸網立柱，像逆向奔跑的運動員，拖著模糊的影子，一根根擦肩而過。

溫志剛在過道旁的座位上坐下，捧著手機發呆。手機亮著，沙岑剛發給他的微信刺目地躺在屏幕上——“我們離婚吧！”一直以為，這句話一定是自己先出口，不料卻被沙岑搶了先。說起來，也沒有多難過。事情早有預兆，一切水到渠成。心情多少有點沉甸甸，不過可以接受。

這次去現場是為了解決已開通鐵路路基的沉降問題。大概是當初施工時排水系統沒做好，一個冬天過去，基礎浸軟下沉，導致火車在區段限速運行。問題及早發現還好，可以采取措施妥善彌補。

難受的不是工作。頭天晚上回家整理出差衣物，在衣柜里莫名其妙發現一條不屬于自己的領帶。問沙岑，沙岑也說不知道。倒是七歲的兒子心直口快，媽媽，這是上次爸爸出差，張叔叔來家里時落下的。世界瞬間便坍塌了。

沒有爭吵，也沒有解釋。溫志剛拖著行李箱急匆匆離開家門。直到今早進了候車室，沙岑才發來這么一條微信。離就離吧！即使不發生這么一檔子事兒，他和沙岑的婚姻又能維系多久？

溫志剛和沙岑是大學同學。2003年大學畢業，恰好趕上非典。大學校園全面戒嚴，沒有特殊原因，任何人不得出入。學校門口站著從附近部隊聘來的士兵，荷槍實彈。這讓生在和平年代的大學生們，有了遠遠超出傳染病本身所帶來的緊張感。

溫志剛在沙岑生日當晚向她表達了愛意。他翻出學校高大的圍墻，跑到街頭一家瀕臨倒閉的花店，買了一束冷藏在冰箱里的掛著冰碴的玫瑰花。翻墻時由于笨手笨腳，肚皮被圍墻頂的玻璃片劃了一道血痕。更令他擔心的是，如果翻墻的舉動被士兵發現，那些一臉嚴峻的家伙會不會真的朝他射出一顆子彈？

晚上，溫志剛和沙岑并肩走在研究生宿舍樓前的草坪上。夏日暖風把時光渲染得溫情脈脈。被大學生們用爆米花喂胖了的鴿子在草地中央跳躍。噴水管旋轉著，水管噴出的水花，被路燈晃得五顏六色。

溫志剛情不自禁吻了沙岑。多年以后，他們共同喜歡上一首歌，《七月》。其中有這樣的歌詞：“……又一年的夜色中，你遮住星星的光。第一次吻我的臉啊，多少有些驚慌……”每次聽到，沙岑都會臉紅。沙岑容易害羞的性格，一直延續到婚后很長一段時間。

什么時候他們開始吵架？大概是在溫志剛當上科長以后。安全科業務量大，科長必須以身作則。每天晚上，他都主動留下加班。同事小劉住在職工宿舍，沒事總泡在辦公室。吃過晚飯，看見他加班，小劉都會詫異地問：“科長，還不回家？”他回答：“馬上。”其實他走不了，事情那么多。即便兒子一次次打電話催促，“爸爸，快點回來！”他還是經常加班到深夜。

終于有一天，他厭倦了兒子的催促而大發雷霆。“不要老打電話，我自己有腿，忙完了知道回來。”可他忘記了，那天其實是兒子生日。沙岑和兒子買了生日蛋糕，正守在餐桌前，眼巴巴盼著他回來。

還有五公司隧道塌方那次，他和局領導一起趕赴現場救援。晚上，沙岑打電話給他，問他什么時候回來。他一肚子光火。這邊十幾個人困在隧道里生死未卜，得是多大的事兒，非得他回去處理？

沙岑冷笑著說：“對，你那邊十幾個人不知死活，你救死扶傷，了不起！可這會你爸也躺在醫院，又有誰顧得上你爸的死活？”

掛了沙岑電話，溫志剛蒙了。他沒料到老爸會突發腦溢血住院。

那一夜工地的星空很美，就像小時候老爸帶著他到田野里數星星的晚上一樣。每顆星都又大又亮，像是掛在童年夢里的溫馨的燈。他忍不住問自己，是不是所有家庭都這樣，總在人工作最忙時出亂子，讓人分身乏術。

多虧救援得力，第二天一早，塌方部位打通，困在隧道里的人得救了。在和大家擊掌歡慶時，有一瞬間，他幾乎忘記了痛苦和煩惱。不過，種在女人心里的愛與恨，卻像生命力頑強的根苗，慢慢成長了。

兩個人鬧得最兇的一次，是在去年年底。他負責的安全質量標準化工作正處于收官階段，每天不是在開會，就是在電腦桌前寫會議紀要，忙得喘不過氣。那天下午，他正在總結會上發言，電話響個沒完，弄得他不勝其煩。好不容易抽出上廁所的時間，給沙岑回了個電話，沙岑爆發了。

“姓溫的，你別太過分。你答應我中午去車站接我媽，你去了嗎？好，你工作忙，不能陪我回老家過年，我媽就上趕著把她自己從老家給你送過來，你連去車站接她一下都不愿意。你還算是個人嗎？這大冷天，你讓我媽在車站凍了兩個半小時，你過意得去嗎？……你忘了？糊弄誰呢？這要是你親媽你會忘么？……少跟我來這套，不用給我道歉。我媽也不愿意見你，你晚上別回來了！……行，你開會，這世界就你忙！但你記住，你不讓我好受，我也不會讓你舒服！”

現在回想起吵架的那個晚上，溫志剛完全不記得自己說了些什么。只記得后來，沙岑狠狠在他的臉上抓了一下，連眼鏡也掉在地上。他想也沒想，就回敬了沙岑一記耳光。從小到大，他沒有打過人，那是唯一的一次。那記耳光留在手心的觸感，以及丈母娘和兒子震驚的表情，永遠留在記憶里。

年底，他當選了公司先進生產個人。不過很快，他又被取消了資格。原因是有人舉報，說他有家庭暴力。工會主席把他叫到辦公室，給他做思想工作。主席說：“女人是用來疼的，怎么能打呢？”“是不能打。”他小聲嘀咕，捂著臉，臉上還有幾道清晰的抓痕。

不久后，沙岑的手機里多了一個叫張瓊的人。

起初他以為張瓊是個女人。家里處理舊家具，張瓊來幫忙。家里換地暖管道，張瓊也來幫忙。有一次出差，兒子病了，沙岑沒告訴他，是張瓊開車連夜把兒子送去了醫院。后來他才知道，張瓊是沙岑的同事，是個男的。

不過他也沒太在意。一個老爺們兒，起個言情小說里的名字，估計也沒什么殺傷力。誰知道，現在這個被自己鄙視過的人，很可能會取代自己，成為沙岑和兒子未來生活的全部。

不知什么時候，溫志剛睡著了。他做了個夢，夢見自己又回到了大學時代。

下雪了。整個校園被白皚皚的積雪覆蓋。他穿上厚厚的棉衣，帶上厚厚的棉手套，踩著雪跑到女生宿舍樓外，堆了一個胖胖的雪人。沙岑宿舍的燈亮了，一張秀氣的臉從窗口探出來。那張臉是那么生動，宛若迎著春光誕生的小鹿。

“溫志剛，你在干嘛？”

“我在堆雪人。你看看，我堆的雪人像你嗎？”

“我才沒有那么胖！”

他們隔著銀白色的操場，隔著冷得仿佛帶有重量的空氣，彼此注視著對方。他們的目光那么暖，暖得儼然世界都在融化。

突然，一切全變了。白雪變成一張張公文紙，學校的甬路變成工地崎嶇泥濘的便道，一棟棟教學樓變成被圍擋包裹在其中的藍色彩鋼房。他被公文淹沒了。他努力想從公文的海洋里探出頭來，卻越陷越深。只聽見沙岑在頭頂嘆氣：“我們撐得過遙遠的距離，因為我們有愛情；我們撐得過漫長的時光，因為我們有愛情；我們撐得過非典年代，因為我們有愛情；我們撐得過傷感的七月，因為我們有愛情……可是，我們再也撐不過去，因為你早已忘記了我。”

火車猛地停了，溫志剛嚇了一跳。

坐在對面的老人俯在車窗上，自言自語：“這鬼天氣，路怎么說斷就斷了？現在出行連火車都不靠譜了。”哦，原來是臨時停車。不過，溫志剛很快又慌起來。如果自己一直耽擱在路上，什么時候才能趕到工地現場？

他掏出手機打給部門領導。“處長，我路上出了點狀況，可能沒辦法趕到工地。您看……”

“我聽說了，是你家里出了狀況吧？”

“不是，是路上……”

“沒關系，你去處理好家里的事。你這個人吶，工作上沒毛病，就是太拼命。工作不是這樣干的。的確，安全工作很重要，需要有人堅守。但話說回來，顧不好小家，又何以安天下？年輕人，轉變一下思路。馬上七月了，正是一年最繁華的時候，你放個假吧！”

掛斷電話，溫志剛看了看手機日歷。誠如其言，又到了一年一度的畢業季。

“如果畢業都不能讓我們分手，那我們還會分手嗎？”想起自己當年許下的諾言，溫志剛心里一處堅硬寒冷的不毛之地，就像早春嫩綠的郊野，一點一點復蘇了。□

（作者單位：西安中鐵一局）

責任編輯 / 周洋 / 1026414103@qq.com