是風是雨，是你

在歲月的渡口，那些斑駁的回憶就著異鄉泠洌的老酒在生命里愈漸溫熱，醞釀成最為濃烈的情感，只為有一天我們重回故里的時候，仍然會熱淚盈眶。石榴樹一年一年開著火紅的花，像是對絢爛歲月的虔誠告慰。風里有著家鄉的味道，原野上遍地的紫云英熱烈地開放，盡情地擁抱足下的這片凈土，以更加果敢的姿態在風雨里站成永恒。生命里彌足珍貴的東西，隨著時間的流逝，凝結成一朵云，在蔚藍的國度里尋找生命最初的源頭。

關于老屋，把最深的惦念放心里，最純粹的贊美獻給那些堅韌而勤勞的鄉親。

祖父常常坐在老舊的藤椅上，在夕陽剛剛要墜入西山的時候，滿懷深情地朝一個地方久久凝望，像是在找尋自己最為珍貴的東西，卻又無跡可尋滿布哀傷，我知道，那個地方是家鄉的老屋，是祖父一輩子深情的掛念。祖父的背影在蒼茫的月色下，透著血里帶風的孤獨，這種孤獨仿佛可以吞噬日月，吞噬自由的信仰。時間可以蒼老一個人的容顏，但是卻無法蒼老一個人對故鄉一山一水的想念。少年老者，黃發垂髫，無論離故鄉多遠，總是希望落葉歸根，面對故鄉山水的那份柔軟細膩久伴回憶。

老屋是七十年代的時候建的，父親說那時候他還沒有出生，老屋比父親還要老。老屋是祖孫幾代人的庇護，幾輩人在同一片屋檐下惺惺相惜，感受這個時代生生不息的冀望。在那個溫飽沒有著落的年代里，老屋里的人勤勞樸實，把地里的莊稼當作自己的命，用雙手創造五谷豐登，任風云無限變幻，從不曾更改作為一個莊稼人的意志，他們把土地當成自己唯一的使命，在春秋的耕耘中等待著豐收的降臨，在這個塵世平凡地生活著，努力去獲取心靈最大的幸福和愉悅。在一天的勞動后，還能回到一個溫暖的地方，讓身體和靈魂都得到棲息，去感受這片明凈天空下平等的自由，那些關于對未來生活美好的向往，都成夜里明亮的星辰，帶給鄉親們甜美的夢。老屋呈四合院的形狀，東南西北的四座房子住著四戶同姓本家，東邊房子中間是本家的祠堂，逢年過節所有的同姓本家都會來此祭拜，這個時候香火繚繞，福音綿長。一個家族的光輝得以長存，是祖祖輩輩人用一生的時間去踐行的信念，祖先的魂靈升入天堂，以此告誡后人勤懇踏實，心懷善意。祠堂里掛著一塊匾額，寫著“高風亮節”四個大字，時刻警示著子孫后代謹守家風，勿忘祖訓，清白做人，清白處事，無論世事如何千變萬化，都要保持靈魂的干凈與道德的教化，在自己的歲月里熠熠生輝。我們最大的財富不是物質和地位，而是在平常的生活里得到精神的滿足，始終保持豁達坦蕩的心境，堅守心靈家園的凈土。

我最喜歡的是老屋的門檻，方正的一塊橫立在門口。祖父說門檻之所以要高，是想告訴每一個進門的人，要學會彎腰看腳下的道路，這樣方可以走得長遠穩當。人要懷著一顆謙卑的心，敬畏生命和自然，才能在天地間安然游走。一塊門檻石，暗含著為人處世的深刻道理，老屋以它的獨特智慧，給予我們人生的啟示。祖母常常坐在門檻上縫補破舊的衣服，針和線來回交織，連同破舊的歲月也縫補完整。夕陽斜進房子，我趴在祖母的膝上聽著老掉牙的故事，她滿是皺紋的手溫柔地安撫我年輕的思想，祖母的故事總是說起大山外面的燈火輝煌，柏油路上的車輛川流不息，她的眼睛閃爍著對世界的渴望，這種熱切渴望在我的內心深處潛滋暗長，灌溉著我小小的夢想。有時候，祖母會從口袋里掏出一塊糖來，就會開心一整天，一塊糖足以讓整個世界都明亮起來。天快要黑了，夜色一點點暗下來，炊煙在村莊里升起，鴨子搖晃著從河邊回到窩里，我坐在老屋的門檻上等著父親從山里回來，身上帶著八角的味道，他寬大的手掌掠過我的頭頂，為我撐起一片天。

老屋的門口有一條長長的石階，聽祖母說，那是祖父年輕的時候從山里面背回來的青石板砌成的，在經久地摩擦中顯得愈加光亮，我人生的第一步是從這條石階上開始的，一路跌跌撞撞，無論走得多遠，都會記得有一條路是通向老屋。夏天的時候，一家人坐在石階上納涼，風從每一個方向吹來，吹滅心里那些對于城市繁華忐忑的想象，當周圍一切都安靜下來的時候，可以聽到田野里的蛙鳴此起彼伏。天氣熱了，那位長胡子爺爺就會騎著自行車穿村過鄉吆喝著賣冰棍，一聽到聲音孩子們都會從家里飛奔出來買冰棍，我常常纏著祖母給幾毛錢，懷著滿心的歡喜，坐在家里的石階上慢慢地等著老爺爺來。整個夏天，就在這樣的期盼中悄然結束。老屋雖老，卻把愛和包容教與我們，讓我們在歲月的洪流里始終懷揣夢想。

每每農忙過后，祖父就會在老屋的院子里釀酒把酒糟曬在陽光下，有著夢的味道，或許喝了祖父煮的酒夜晚會做很美很美的夢。灶里的柴火燒得通紅，我看著那些谷子變成酒，沒有一點顏色，從一條長長的竹筒里流出來，像是走了很久的路，終于走到了終點，生命的另一種轉變，散發著無比香醇的氣息。一輩子都生活在莊稼地里的親人，胸中有著二十四節氣的分明打算，亦有一朵花的遐想和一碗酒的豪放，那些塵世的紛擾隨著一場雨躲進大山厚實的胸膛里，從此祖父把笑容融進酒里，一點一點暈開了天上的云彩。祖父說，他喝過很多地方的酒，最好喝的酒還是在老屋院子里釀的水酒，一半是水，一半是酒，似悲喜參半，意猶未盡。

屋外有一方池塘。家鄉有著“屋前有口塘，金銀堆滿廊”的流傳，他們也把池塘叫作“風水池”，認為塘里的水就是福澤，會護佑子孫平安富貴，讓人在平常瑣碎的生活中對于未來還存有無盡的念想。清晨鴨子歡喜地嘎嘎叫著，紅掌泛起清波，驚擾了樹上露珠的美夢。謝詩云“池塘生春草，園柳變鳴禽”，每每讀到這兩句詩，心中便有一份由來已久的情愫游走心頭。老屋塘邊栽有枇杷樹，四月春雨驟停，青綠的枇杷掛著雨滴，惹人垂涎不已。燕子用細喙梳理羽毛，不時唱響春天的贊歌，老屋里那些靈動的生命，仿佛是造物主仁慈的恩賜。塘里養著很多魚，傍晚的時候，魚兒會跳出水面，看看天邊的如血的夕陽，又跳進另一個世界。我們把腳伸進水里，魚兒會親吻腳丫。秋收過后，池塘里的魚經過一個盛夏的滋養變得鮮美，叔父們把塘里的水放出去，擼起衣袖到塘中捉魚，熱鬧得讓人忘記了夜晚的到來。日頭每天從老屋的屋檐上慢慢走過，從東邊到西邊，把光與熱揉進生命的刻度里。

幾年前，從老屋搬到了另一個很遠的地方。祖父說，在老屋生活了一輩子，卻在離一輩子還有一點點的時候就離開，總是遺憾。陌生的地方就連空氣的輕微差別都能分辨出來，風里沒有家鄉泥土的芬芳，人間煙火時明時滅，直到歲月的灰塵布滿雙眼。祖父每個月都會坐上班車，帶著一顆疲憊蒼老的心，回到老屋的懷里，像一個失落的孩子回到母親的身邊，拿起掃帚，掃去灰塵，掃去結實的蛛網，掃去塵世的污穢，歸置那些陳舊的桌椅，如同歸置自己漂泊的靈魂。一個人知道自己還有歸宿可去，知道自己的根還在，是一件多么值得慶幸的事情。

老屋的人陸續地搬離了，走出大山，住進了人潮擁擠的城市，只有八叔公依舊還住在老屋，所以老屋還尚有一息煙火，不至于太冷清。青苔爬上了老屋斑駁的墻，人去樓空布滿塵埃，走進門，可以聞到老屋腐朽衰老的味道，它的心已經不再熱切跳動，野草在屋角拼命地瘋長，幾度榮枯。屋檐上燕子也依舊還在，呢喃著春日里溫暖的心事，把老屋當作它永遠的家。屋旁的龍眼樹在幾十年的光陰里沐風櫛雨，等待著遠方游子的歸來。

時間不會永遠停留在某一個時刻，生命的成長會被賦予更厚重的意義。我想，那些住進城市里的人，也會在月落星沉的時候，兀然想起一座老舊的房子，回憶起那些家長里短的平靜日子，去填補他們孤寂的心。老屋老了，它用傾頹的姿勢去守護著那些孤獨暗涌的靈魂，讓他們在城市里掙扎，疲憊時仍有一個地方可以庇護風雨。

記住老屋，記住每一個風和日麗的日子。石榴花會凋落，但那些生命里的故事，永遠都盛開在心靈的深處。我們不知道，很多年后，那座老房子還在不在。但我們心里的那座堡壘，巍然長存。

老屋啊老屋，在風里雨里活成一棵樹的樣子，永遠守望故土。

（葉錦萍，女，廣西梧州人，河池學院學生，南樓丹霞文學社社員。作品散見于《北海日報》、《丹鳳》等刊物。）