我親歷的一次核試驗事故

王明貴

作為一名軍轉干部，65年的人生歷程讓我感慨良多，而在新疆馬蘭基地20年的從軍生涯，成為我最為深刻的人生記憶。因為在這里，我親身經歷了我國核試驗中為數極少的一次核試驗事故。

這次事故發生于1979年9月13日，當時馬蘭基地7號場區進行的是代號為“21-715”的百萬噸級的氫彈試驗，事故發生后，作為馬蘭基地工兵一二四團一營四連連長，我親身參與并組織了放射性元素钚泄露后嚴重污染場地的善后處置工作。

馬蘭基地是原中國人民解放軍國防科工委第21訓練基地的俗稱，位于天山南麓，羅布泊西端，有10多萬平方公里。馬蘭這極富詩意的名字，據說是20世紀50年代末由主持核試驗工作的中國人民解放軍副總參謀長、著名詩人張愛萍將軍起的。這個地處大漠腹地，上無飛鳥、下無寸草，在地圖上找不到的袖珍小城，成為托起中華民族尊嚴的神圣熱土。作為我國唯一的核武器試驗場，自1964年10月16日首枚原子彈春雷般響過到1996年7月29日最后一次核試驗結束，成功進行40多次原子彈、氫彈等核武器試驗。一次次驚天動地的巨響，震驚了世界，鑄造了共和國的和平盾牌，更為我國贏得了具有重要國際影響的大國地位。

既然是試驗基地，就存在風險。也正因為如此，成功與失敗相互交織，而失敗如同磨刀巨石砥礪出尖鋒利刃，孕育出國防科技工作者“熱愛祖國、忠誠使命、艱苦奮斗、無私奉獻、集力創新、勇攀高峰”的馬蘭精神。而對于我，能在“21-715”核事故發生后親身參與善后處置工作，切身感受馬蘭基地參試部隊官兵為國防事業舍生忘死的馬蘭精神，不能不說是我人生的一段不平凡經歷。我為自己能成為馬蘭精神的見證者、培育者感到由衷的驕傲和自豪。

1979年7月中旬，我從一二四團司令部軍務股升任一營四連連長，政治指導員是1968年2月入伍的張保忠（河南省駐馬店市上蔡縣人），副連長是1971年1月入伍的岳洪海（山東省淄博市淄川區人），副政治指導員是1968年2月入伍的張恒全（河南省駐馬店市正陽縣人）。因為大家互相并不陌生，很快就相處融洽，齊心工作了。

在我調任四連連長之前，我所在的四連已于4月初奉命進場駐扎在“黃羊溝”，執行試驗測試和各軍兵種試驗效應的工程保障任務。連隊有130多人，編為3個排，12個戰斗班外加1個炊事班。我接任連長后，各項前期工程在全連指戰員的共同努力下于8月底基本就緒。中央軍委最終敲定試爆時間后，我四連被試驗總指揮部指定為“零”（核爆炸時為零時，此前為零時前，此后為零時后）后回收排險應急分隊，隨即連隊轉入防護訓練，主要訓練任務是強化身著防護服、頭戴防毒面具從事施工作業的適應能力。

核試驗，作為一項大規模綜合性科學試驗，對氣象條件要求極為苛刻，時間的確定尤其慎重。先由基地下屬的氣象總站報出符合條件、可供選擇的理想天氣，再由軍委總參首長、基地首長和核物理學家組成的核試驗總指揮部研究決定并報時任中央軍委主席的華國鋒批準。根據當時的氣象條件，中央軍委從9月12日至15日中，最終確定9月13日北京時間12時為核試驗“零時”。

在緊張的防化訓練和無限期待中，終于迎來了9月13日。記得那天天灰蒙蒙的，還有點刮風和揚塵，能見度不是太好。早7時，連隊提前起床吃早飯，然后全連干部戰士身著防護服，攜帶鐵鍬、十字鎬、鋼釬、大錘等工具，乘車于10點前到達距爆心幾十公里的“白云崗”參觀場指定區域。參觀場上人頭攢動，有試驗總指揮部及基地的首長和機關工作人員；有基地所屬單位駐場的試驗保障人員；有各軍兵種參試效應大隊的科研工作技術人員；還有千余名由總參組織的全軍師以上單位的高級將領。在參觀人群中還有不少身著便裝的長者，據說是全國中等以上城市分管人防工作的地方首長。規模之大、人數之多前所未有。參觀場架設有高音喇叭，不時播放著歌曲和注意事項。

“零”前30分鐘，眾人按廣播里的提示戴上了高倍密封護目鏡，翹首向馬蘭基地7號場區爆心方向的天空望去，在興奮、緊張中等待那一偉大瞬間的到來。時間在一分一秒地過去，終于進入倒計時，廣播員開始報數：10、9、8、7、6、5……激動人心的一刻就要到了，可萬萬沒想到，廣播員的報數數到“5”卻突然停止了。

時間又過去了十幾分鐘，眾人屏住呼吸等待著，但爆心上空并沒有出現期待和想象中的強烈閃光和巨大火球，更沒有聽到響徹云霄的巨大爆炸聲。現場一片寂靜，人們頓時懵了。約半個小時過去了，只見公路上有數輛北京吉普車向爆心方向駛去，隨后又有一架直升機從頭上飛過……種種跡象表明，試驗意外失敗了。1小時后，我們乘車離開參觀場。一路上，戰士們的心情十分沮喪和沉重，因為親臨現場參觀核試驗，并不是所有“馬蘭人”都會有的機遇，這極有可能會給他們留下終生遺憾。

兩天后，也就是9月15日的下午，團指揮所范春副團長親自到連隊駐地來跟我說：試驗失敗的原因已經弄清，是由于限制核彈下降速度的降落傘沒能打開，致使核彈直接掉下來，發生了“化爆”。現場因钚泄漏引起的核輻射濃度很高，如不及時處理，將威脅到整個試驗場區，后果不堪設想。為此，他向我下達了實驗指揮部要求我們四連盡快奔赴現場開展善后處置工作的命令。

情勢緊迫，軍令如山。我不敢有絲毫耽擱，當即帶領一排長齊美滿（1975年入伍，安徽省安慶市樅陽縣人）、二排長張鳳辰（1974年入伍，河北省邢臺市隆堯縣人）、三排長張顯玉（1976年入伍，河南省信陽市固始縣人）隨團工程股的邢玉佩技術員乘坐三十六團配屬的解放牌運輸車前去現場勘察。現場位于7號場區即大氣層試驗場爆心東北方向十余公里處，這里地勢比較平坦，土壤呈沙土狀。彈坑不是很大，直徑約2米多，深約1米多，邊沿有三四十厘米厚的塇土，坑內有殘骸，周圍散落著大小不一的碎片。圍繞彈坑由東北向西南方向延伸，大體呈橢圓形，已撒有白灰線，約大半個足球場的面積，這應該是防護偵查分隊用儀器測試后確認的嚴重污染區域。

我連的任務是在團機械營工程機械連兩臺推土機的配合下，將嚴重污染區域的幾百平米、厚約40厘米的“臟土”收集起來，以彈坑為中心堆成一個大土包壓實后，澆筑30厘米厚的素混凝土覆蓋，以杜絕核污染擴散。說實話，這樣的工程沒什么技術含量，但其特殊性是在高濃度核輻射條件下施工作業，這無異于用血肉之軀堵槍眼般的悲壯。因此這需要全連戰士在困難面前，始終保持大無畏的英雄氣概，高度具備對黨無限忠誠的革命精神。

為此，我們連夜召開了黨員骨干會，舉行軍人誓師大會，以一支《誰英雄誰好漢、戰場上比比看》的歌曲為開篇，進行了思想政治動員。全連干部戰士深感責任重大，士氣空前高漲，沒有一個人考慮這一工程任務對身體可能造成的損害，爭先恐后地報名，要求到第一線，要求承擔最艱巨的任務。在一次翻車事故中受傷導致腸粘連、常吃病號飯的六班戰士郭相志（1978年入伍，河北省圍場縣人），唯恐自己體質弱被淘汰，軍人大會一結束，就到連部表示了自己“死也要上”的決心。1979年入伍的新戰士任素青（山西省長治市沁縣人），本是留守營區的生產班戰士，是“零”時前才召其進場參觀的，聽了動員后，堅決要求參加施工，直到任務結束才“下山”。工程總結時，他也記了三等功。

9月16日上午，全連展開了工程作業。9月的戈壁灘，時而烈日炎炎，地表溫度高達三四十度；時而風沙彌漫，眼睛不辨東西。從“臟土”的收集，到沙石料的運輸、作業現場的準備，再到混凝土澆筑和被覆瀝青紅砂，整個作業過程中，干部戰士置高濃度核輻射于不顧，戰酷暑、斗風沙，充分發揚了一不怕苦、二不怕死的革命精神和連續作戰的工作作風。汗水加上飛揚的塵土，不長時間就把用以防護的口罩糊得透不過氣來，戰士們索性摘掉了口罩玩命地干。哪還顧得上什么核輻射。經過幾個日夜緊張而激烈的奮戰，工程圓滿結束，核污染對試驗場區的嚴重威脅解除了。任務完成后，連隊受到各級首長和領導機關的高度評價，并榮立集體三等功，有70余名干部戰士榮立個人三等功。

后來基地從確保安全考慮，在1980年又安排我團二營九連歷時數月用鋼筋混凝土對這個“大土丘”實施了加固工程，還在上邊豎了一塊“氫彈之墓”的墓碑。

37年過去了，每每回想起那場不平凡的“戰斗”，我的心情就久久無法平靜。我們到現場作業的防護手段極為簡單，每次進入事故現場前，在距現場約5公里處的臨時洗消站，脫下隨身軍裝，換上防護衣、鞋，戴上配發的口罩、手套。出場時到這里的淋浴車上淋浴。換下的防護衣等均是一次性的，當場由洗消站工作人員予以深埋。使我至今不能釋懷的是工程如期完成了，誰也不知道我們究竟沾染了多少放射性元素，因為通常的劑量筆在這個濃度極高的現場因無法使用而沒有配發，成為我后半生難解的心結。

“大漠孤煙直，長河落日圓”。奇特壯美的塞外風光，讓許多人為之心馳神往。但我要說，在這茫茫戈壁中，默默無聞地為祖國國防事業鑄造國之利器的人們，才是這荒原大漠上更為壯麗的風景。我的那些戰友，對黨對國家是那么忠誠，對革命事業是那么執著，他們在危險面前表現出的甘于奉獻，不怕犧牲的精神是那么感人，但在待遇和利益面前卻表現得那么無欲無求。表現出崇高的革命品質和無私的奉獻情懷。也正是有了這種無私無畏的偉大精神的支撐，我國成為一個創造奇跡的國度。從1964年10月爆炸第一顆原子彈到1996年宣布停試，我國共進行了40余次試驗，而美國和前蘇聯均進行了近千次。懸殊的試驗次數破解大致相同的課題，這不能不說是一個驚人的奇跡！

人近暮年，思故之情越發強烈。靜夜中常思念馬蘭基地的軍旅生涯，回憶“21-715核事故”處置現場經歷的生死考驗，更思念我的那些可敬可愛的戰友，惦念他們現在的身體和生活，但天各一方，只能用“但愿人長久，千里共嬋娟”這句古語來默默地祝福他們。

（責編 王燕萍）