林瓔：堅定而清晰的洞見

2016年11月23日，美國總統(tǒng)奧巴馬任內(nèi)最后一次頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章，這是美國最高榮譽的文職勛章，共有21位各界人士接受嘉許。其中，著名建筑師、藝術(shù)家林櫻是唯一一名華裔。

林瓔被人熟知是近幾年的事情。每每提到她，都不免要提起她的姑母、民國第一才女、著名建筑師林徽因。同林徽因一樣，林瓔也有著姣好的外表和出眾的才華。出生在美國的林瓔，不會講漢語，英語卻講得字正腔圓。她是耶魯大學有史以來最年輕的博士，曾被《生活》雜志評為“20世紀最重要的100位美國人”和“五十位美國未來的領袖”；2005年，她獲得了美國藝術(shù)文學院獎，以表彰她在建筑設計方面的杰出貢獻。她的建筑遍布美國，但其中知名度最高、最具傳奇色彩的，是她讀大四時設計的“越戰(zhàn)紀念碑”。

1980年秋天，美國建筑家學會為越戰(zhàn)紀念碑向全國征集設計方案。21歲的林瓔的設計方案從大師云集的1421個方案中脫穎而出：這是一座低于地平線、倒V字形的碑體。黑色的、像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，如同一本打開的書，又仿佛大地開裂，向兩面無限延伸，在到達地面處漸漸消失。她說：“我想象自己拿著刀，切進泥土，把它割開，這是開始時必經(jīng)的暴力和痛苦，而時間能平復它。”“建一座紀念碑的意義是什么？當寶貴的生命成為了戰(zhàn)爭的代價，應當被歷史銘記的是人而不是政治。首先要接受和承認痛苦已然存在，然后才有機會去愈合那些傷口。”

“她的作品很簡約，不受時間和空間限制，是永恒的紀念碑。”“雖然在我們做出決定之時就知道它將是一個引起爭論的話題，但我們情愿一試。”評委如此說。果然，方案公布之初，遭到了洶涌的反對和抗議。有人說，那么多建筑大師的作品被淘汰了，一個大學未畢業(yè)的女孩子的作品，怎么會好？也有人認為，紀念碑應該拔地而起，雄偉壯觀，而不應陷入地下。美國藝術(shù)界為了公平起見，決定將參賽的所有作品重審。結(jié)果全體評審一致表決：林瓔的作品確實是最好的。

1982年10月，越戰(zhàn)紀念碑建成。盡管落成儀式上甚至沒有提設計師的名字，但當數(shù)萬人在紀念碑前落下眼淚并反思時，她還是感到很欣慰。“不論你們怎么看我的作品，只有每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受，才是它的最后評斷標準。”1994年，反映林瓔這段故事的紀錄片《林瓔：堅定清晰的洞見》奪得了第67屆奧斯卡最佳紀錄片獎。而這座紀念碑也成為華盛頓最吸引人的建筑物之一。

此后數(shù)十年里，林瓔設計了美國民權(quán)紀念碑、耶魯“女子桌”、美國華人博物館等作品，還創(chuàng)作了大量地景、裝置、雕塑，獲得了許多建筑師一輩子望塵莫及的成就。但對于所得到的贊譽和獎勵，她始終波瀾不驚。美國一位記者說：“林瓔看起來，更像是一個上課即將遲到的羞怯女生。”

的確，50多歲的林瓔身上依舊透著書齋學子的單純，就連發(fā)型，也還是校園時代的模樣。大多時間里，她都居住在遠郊，她不喜歡和媒體接觸，亦甚少參加社交；當有人走近她索取郵件地址時，她會警惕地向后挪開，拒絕來者的要求；作為世界級的工作室，她把規(guī)模控制在3-5人，并堅持親自繪制圖紙，她認為“這很重要”。

近些年來，林瓔的作品更多偏向?qū)τ诖嬖诘姆此肌Ｋf，紀念碑的存在，是為了告訴下一代什么是意義，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。她最近的、也是最后一座紀念碑的主題是環(huán)保，這是一個呼吁保護生物及其生存環(huán)境的藝術(shù)項目，在全球不同地區(qū)，由各種創(chuàng)作手段共同實現(xiàn)。項目會持續(xù)至少10年，“某種程度上，它會貫穿我的一生。”

熱議銳評：林瓔是這樣一個人，她執(zhí)拗且不計得失、義無反顧地朝著目標前進；她總是一個人決定，一個人完成。這一切，都讓人想到當年那個到窮鄉(xiāng)僻壤去尋找古建筑遺跡、以一己之言要求保留北京古城墻的林徽因。“林家的女人，每一個都個性倔強、果然獨斷、才華洋溢而心想事成。”這是林瓔的父親說過的話，用在林瓔及林徽因身上，再貼切不過。（南亭）

素材運用：執(zhí)著；才情；勇氣；堅定；單純；低調(diào)；意義；反思……

（資料來源：《Lens》《南方人物周刊》等）

編輯/關曉星