老車的隨筆很像魯迅

王立剛

早覺得國內的隨筆寫作，已經陷入困頓。火氣十足的微信時評和濕氣靡靡的小資專欄，已經讓隨筆喪失了本來的神韻。

就在我基本看到“隨筆”“散文”二字就望風而逃時，一位很有文藝情懷的朋友推薦了老車（車前子）的四本隨筆來。

本來沒想接。我不太相信我還能看到什么好隨筆。但翻了幾頁，就立刻意識到，雖然我是個學術編輯，很少涉足文藝，但這樣的文字，不出是罪過。

雖然以前在大學文藝期刊室里見過車前子的名字，但從來沒讀過他的詩和隨筆。如命運轉彎抹角，本以為永遠錯過，卻迎面撞個滿懷。雖然老車的文名遠不如寫小說的大佬，人氣更不如深諳粉絲經濟的仔雞，但就文本本身而言，至少隨筆一項，他是國內最頂尖的人之一。

正如梅尚程荀，各有腔調，難說誰一誰二，老車和其他幾位頂尖高手，也是各擅勝場。老車隨筆的特點，給我的第一感覺就是很像魯迅，但不是林語堂筆下那個好斗成性的魯迅。老車不是學魯迅寫文的，但卻深得韻致。

老車和魯迅的像，首先就是幽冷玄美這種格調。

“讀八大山人繪畫：月黑風高，院門緊閉，忽然有個白影從書齋窗口飄過，膽小的吃了一驚，膽大的就跟了過去。”而這一篇的篇名是《猶如在夏夜沒有燈火的弄堂里聽鬼故事》，讀著就想起魯迅在滿是槐樹的陰森院落里抄古碑；而另一篇《內心一個綠油油的鬼》，如大云幻變，憑空寫起，鬼、花、蝴蝶、庭園，意象幽麗清艷，仿佛在讀魯迅的散文詩。

老車固然能寫頭尾工整的手賬文，但他更善于將玄想和夢幻一樣的東西寫下來，譬如《昨晚的夢》：“某地有浮云鱗然，我坐在半空斟茶，卻沒有茶水——從壺嘴走出的是香氣……揭開茶壺蓋，香氣反而消失，聞它不到，只見壺中一朵大紫花積瓣成塔。”即使是本來正正經經娓娓道來，忽然就出神了，《茶意五貼》里正說著一味茶的味道呢，忽然變調說：“此話乏味，屏風上一只工筆白鸚鵡昏昏欲睡，一驚，一撲，掉入茶壺，悶死了。”這種“不著調”的“閑筆”實在多不勝數，簡直讓你難以分清什么是閑筆，什么是正筆。我此前只有讀魯迅的《野草》一集的時候，才看到這樣的不羈和荒誕。只不過車前子是夢中之花，而魯迅的是夢中之血。

魯迅的比喻新奇熨帖，謂之尖新，車前子的文里最多的是這個，即便他寫得東西大多是詩酒茶花琴棋書畫，但和一般的才子之文的最大區別，就是他的尖新。他說自己喜歡看茶葉沉底，“碰巧巖茶和碧螺春擠在一起，就像老黑的花臉摟住嫩綠的花旦睡覺”。甚至有時候他也會橫眉立目，由尖新變成尖厲。車前子說鄭板橋在揚州八怪里最出名，恰是因為他的俗。他的詩，尖為刺人，酸為自慰；他的畫，生不如金農，熟不如李鱓，半生不熟只得其俗；其書法，亂石鋪街，寫得好也只是故宮博物院的百年古物，寫得不好時就是潘家園。

但絕大多數時候，魯迅的文是要開刀見血的，而車前子取其幽美陸離的長處，把刀刃朝上，刀背朝下，刮出你一道紅痕來而已。紅痕自然比血淋淋的傷口要美了。

讀老車文章的另一個感覺就是高古、沉厚的底子上一抹極其靈動的紋理，就如松尾芭蕉的那首古池塘，青蛙跳進波蕩響的俳句，或者“遠芳侵古道，晴翠接荒城”的感覺。

我想侵入古道的那些野草，會不會正巧就是車前子。這種厚與古之上的靈動，就是那種冰碴兒一樣的靈光乍現。老車說，今天的雜文不夠雜，散文不夠散。他的隨筆要說最大的價值，就是足夠雜，足夠散了。雜到極致，無物不能成文，因為這需要非同尋常的閱歷和敏銳，否則平常之物如何能寫得別開生面。愛斯基摩人能用幾百種詞匯形容雪的顏色，老車能寫最雜的文，依靠的也是這種敏銳；散到極致，若斷若連若存若亡，那要看駕馭想象的能力了。不是說隨心所欲，就叫意識流，就能成為普魯斯特的。如何寫得虛實相映，如真如幻，是要靠天賦的。

這種散和雜，最好的示范是晚明，尤其是晚明的江南。老車說過自己的氣質承續晚明更多一些，晚明中最好的那部分就是靈動而細膩，灑脫不失優雅。

在編輯四本隨筆之時，忽然就有了強烈的想得見其人的沖動，但又有近鄉情怯的心理，那段時間老車也是神龍見首不見尾，悠游四方，一直到了大半年之后才終于有了登門拜訪的機會。

而老車的為人卻和文章反差強烈，他的文有點高不可攀，野鶴出云，但待人卻極溫和周到。和他聊到夜幕初降，他執意要自己做幾道菜，和我邊吃邊聊。因為在吃飯的時候，一直在聊詩，以至于他費心做的菜在分神的味蕾上沒發生任何反應。但能有幸聽到他一首一首給我“拆解”他的詩作，也是意外的收獲。人常說吳文英的詞，如七寶樓臺被拆了之后不成片段，但老車這樣解他自己的詩歌，我倒覺得被拆散的七寶樓臺也各自閃耀一個世界。后來幾個朋友再次齊聚老車家，聊得更嗨了，飯后老車邊聊邊畫，幾幅妙趣橫生的尺幅小畫，數筆而就，分別給了我們。他不常作大畫嚇人，而是偏愛小畫。畫幅雖小，但格局卻不小。我想文人的世界本就如此，在方寸之間懷千里之心。

老車隨性，著作出得散亂。這次四本精選略成陣仗，我不敢菲薄到以此來“提升”老車的文名，只當這是一件對中國文壇有益的事情，以免自己這一年空過吧。

（作者系北京大學出版社副編審，車前子隨筆集的責任編輯。）