這里藏著文學研究的風向

海飛

如果要推選一本2016年文學類的學術專著，我會毫不猶豫地把票投給洪子誠先生的《材料與注釋》。這本書2016年9月甫一問世，隨即被廣泛閱讀，就我所知，人大現當代文學專業的幾位老師在課堂上頻頻提及此書并向大家推薦，認識的不少研究者也在閱讀并談論此書，上海學界更是在9月30日開了一天的讀書會，反響熱烈。洪子誠先生并不常出書，而每出則為精品，上一本還是五年前的《我的閱讀史》，當時也是引起學界熱議的。但更為重要的是，這本書不僅提供了新材料、新觀點，同時也給予我們方法論上的啟示。

何種材料，如何注釋？

《材料與注釋》主體部分是洪先生近幾年的八篇資料性文章，后半部分則為四篇訪談錄，表達了洪先生對于當代文學史寫作、研究、教學的一系列觀點，與前文相互呼應。這些材料大部分是沒有發表過的，既包括1957年毛澤東在頤年堂的講話記錄稿，1962年“大連會議”的發言記錄，也包括多位作家、文藝領導的檢討書與批判材料，這些材料是稀見的，作者在書中述及材料的來源：1967年初春，作者與北大中文系其他幾位教師被抽調去編寫《文藝戰線兩條路線斗爭大事記》，在黃圖崗中國作協宿舍那里接觸到了中國作協檔案室里的一批內部資料，于是分頭復寫。這一次集中梳理并加以注釋，對于學界尤其是年輕的研究者是有很大助益的。

由于材料的特殊性，尤其大多是當事者檢討自己或批判他人的材料，研究者在使用時需要注意其限度。這一點洪先生在書中一再強調，如《1962年大連會議》這篇引言中提到：“‘文革開始后，邵荃麟、侯金鏡等以‘走資派‘黑幫分子‘修正主義分子的身份被審查、批判。他們的‘交代材料是巨大壓力下的產物，對人、事的性質認定，以及事實的真實性等方面，存在需要細心辨析以判明真偽的問題。”又如在《1957年中國作協黨組擴大會議》引言中提及馮雪峰1957年及1966年都是處于審查的位置，但1966年時審查重點轉移到此前審查他的那些人（周揚等）身上，身份、處境的復雜變化是閱讀這些材料時需要留意的。為了避免出現“孤證”，最大化地發揮材料的作用，作者用心編排材料，圍繞某一事件、主題，提取不同人或同一個人在不同時間、情境下的敘述，讓它們形成參照和對話的關系。如《1957年中國作協黨組擴大會議》一篇，圍繞會議編排了邵荃麟、馮雪峰、郭小川、林默涵的“交代材料”或日記，《1962年大連會議》則主要引用侯金鏡與邵荃麟的材料。《張光年談周揚》一篇中頻繁地將張光年1969年12月9日所寫的《我和周揚的關系》與90年代李輝訪談張光年的整理稿進行對比，同一人物不同時期表述的差異一目了然。種種材料之間形成的歷史敘述的縫隙，則具有很大的闡釋空間。

注釋也參與到這一過程當中。書中注釋大致可分為兩種情況：一是介紹歷史人物、背景等知識，對正文主要起補充說明的作用。歲月流逝，歷史湮沒已久，許多史實如無必要的介紹，后來的研究者或學生一無所知，會有理解上的障礙。如11頁注釋12就補充了馬寒冰的生平，并引用《王林日記》豐富了關于馬寒冰自殺原因的材料。二是引用不同的材料，與正文主材料形成“對質”的狀態，有時候是一種補充關系，但更多時候注釋與正文敘述存在偏差，縫隙較大，甚至成其反面。如《1957年中國作協黨組擴大會議》第四部分夏衍“爆炸性”發言的注釋，大量地引用不同在場者的回憶、材料，以及同一人不同時期的敘述，以期辨明事實。而洪先生的評判、“微言大義”也寓于其中。如55-56頁注釋38中作者寫道：“周揚對這個注釋策劃、修改的經過，似乎也記不清了。”“不過，50年代權力擁有者以‘反黨名義所實施的那種嚴酷、無情的打擊，僅僅以‘彼此都有過過失，相互的批評中也都有說得不對或過分的地方一筆帶過，也是有點輕描淡寫。”

在注釋中，我們也可看出洪先生的治學態度。對于自己未掌握的信息，他本來可以不注出，但為了提示學界，仍據實以告。如116頁注釋13中提到李雷：“當時在延安的東北籍作家，生平創作不詳。”這個李雷其實非常重要，正文中林默涵在新僑飯店“理論批評座談會”上的發言已經點明“毛主席關于暴露與歌頌的一段就是駁李雷的”。有學者即根據洪先生的提示，據此進行了考證，不久或將有文章問世。同樣，在111～112頁注9石凌鶴這一條，洪先生對于書中提到的情節出自他的哪部作品，也是注明了“不詳”，留待其他研究者來解答。這種嚴謹、坦誠的治學態度令人欽佩。

如何進入歷史

洪先生通過材料與注釋的編排、“對話”并非只是為了展現這些作家、文藝官員的言不由衷、信口雌黃、爾虞我詐，盡管“秦兆陽、周揚、何其芳等在五六十年代不同時間、不同場合的觀點、主張，的確有許多變化，有的也確實前后矛盾”，但作者并不贊同對這一現象做簡單的道德判斷，轉而思索當代史上道德與權力的運行機制，因為“不追問社會情境、制度，不解析權力的性質和運作方式，只嚴苛地糾纏個人道德，只能說是輕重不分”。書中引用丸山真男的話揭示了道德與權力的關系：“道德唯有在權力的強制之中并且在實體化之形式下始能存在，而權力也是作為道德權威體系之一始能顯現其本身的社會意義。”同一時期大面積的作家、文藝官員都存在這個問題，這就不能僅僅從個人品質上來解釋，還需要考察“一個社會所宣稱的準繩與其形態相對應程度”，以及“一個社會培育或敗壞其公民的真誠的程度”。作者在這里將問題引入更深層面的社會權力、社會制度方面的反思。道德至上的絕對主義，其實正是產生于個體“自由”空間狹小，意識形態全面、不留死角的“一體化”社會中，如十七年以至“文革”時期。

洪先生對于這段歷史有著深切的態度與關懷。在《問題與方法》中，談到90年代以來對于“文革”出現了新的闡釋，意在突出“文革”的“合理性”或“先進性”。雖然這種理解，在學理上并非完全沒有根據，但洪先生引用了劉青峰的話：“從中國近現代思想變遷的大脈絡來看，‘文革研究不能離開兩個基點：第一，不要忘記和忽略至今還沒有說話的沉默大多數；第二，它必須是中華民族歷史反思的一部分。”認同對這種“文革”新的闡釋表示批評，至少是保持一種距離。正如作者在其后所述，“對于無論是哪一個時期的歷史，無論是哪一方面的現象，在說出我們考察、了解的事實和意見的同時，記住還有‘啞然無言的大多數，總是有好處的。”

作為研究者，如何切入歷史？尤其是自己即是親歷者、“過來人”，如何處理與研究對象的關系，如何處理那段歷史中的“自己”？我們常常將其概括為“歷史化”，似乎通過這三個字即可達到完全的冷靜、“客觀”，然而談何容易？在訪談中，作者坦言回到歷史情境的艱難：“既要有個人經驗的積極介入，也要與對象保持一定距離，對自我的立場、經驗有警惕性的反思。離開個體經驗和自我意識的加入，論述可能會成為無生命之物，成為懸空之物，但過度的投入、取代，對象也可能在‘自我之中迷失，‘歷史成為主體的自我映照。”這讓我想起程光煒先生最近的一篇文章《當代文學考證中的“感情視角”》，其中也談到類似的觀點。“道理上清楚這是怎么回事，但一到具體考證工作的操作的層面上，問題就發生了”，“作為與所敘述的‘歷史還保持著‘同步狀態的人來說，完全從敘述中挪走‘感情視角是不現實的”。即使作為歷史的“后來者”，處于“非同步狀態”，也不可能完全去除“感情視角”。我倒更傾向于認同程先生的做法，在研究中稍微多帶那么一點點感情，這樣的學術才有與自身的血脈聯系，也才有感染力，盡管這可能會傷害到學術的客觀性。這個“度”的拿捏只能是研究者自己具體去體會，去把握。個中得失，如人飲水，也只有研究者自知。

在這方面，洪先生做了很好的示范。對于周揚、秦兆陽、張光年、林默涵、邵荃麟等人在歷史中的種種表現，如“不老實”“兩面派”等，書中理解他們的艱難抉擇與苦衷，給予了更多的寬容與體諒，“自然與地位、權力等有關，但不可否認的是，其中也有著為探求事物真相而出現的猶豫、矛盾和分裂”。作者也更多地看到他們在極端年代里的閃光點，如從馮雪峰、邵荃麟、張光年的檢討、交代材料中，“看到他們在逆境中可能保持的自尊，盡可能敘述事實真相的態度。他們也批判自己，但更多是談論事實本身；既沒有竭力將責任推給他人，也沒有將難堪的罵名加在自己頭上討得寬恕。”對于那一代文化官員對文學事業的執著，學識和藝術感覺的水準，努力在有限空間里爭取文學的理想前景的焦慮和責任心，作者也是持肯定態度的。但誠如趙園先生在文章中贊許洪先生的品質，“他的性情中有較為堅硬的東西”，對于一些原則性的大是大非，洪先生還是有他的堅持。要避免簡單的道德批判，不是說不需要道德批判。在《“當代”批評家的道德問題》的最后一節“并非多余的話”，洪老師說：“所處的境遇也許相似，但人與人之間確有不同。我們也不應該將這種高下的差異輕易抹平。”

《1967年〈文藝戰線兩條道路斗爭大事記〉》這篇文章很重要，作者在自序中用了整整一段話來解釋要重復放置的原因，并說它也可以看作本書的“代序”。在文中，作者很坦誠地回顧了自己“文革”期間的表現，尤其是參與了幾次批判的經歷，這并不容易。作者在這里“不想去抽象談論記憶的性質，也不想放到倫理的層面討論”，他在自我剖析后上升到形而上的層面，討論“文革”精神和語言的“簡化”傾向，這種簡化的另一方面是一切的“本質只對勇氣卻不對觀看開顯”，發展到后期，語詞成為姿態性口號，甚或淪為囈語，成為表演。在這里，作者并沒有輕易放過自我，而是以“持續焦灼”的自我作為分析對象，去揭示歷史的“本質”，從而反思歷史，因為就像海德格爾所說：“真理只會讓人認識到某種程度，——端看人多大程度‘勉強自己去面對真理。”

最后，讓我們重新回到書名《材料與注釋》，這里顯露出對于材料的重視，這對于學界的導向是有作用的。在訪談中，洪老師指出當下文學史研究中，“理論崇拜在我們這里還是很強大。有時候，教學、學術研究不是從事實本身，從復雜的材料入手來提出問題，重視考察、研究的對象自身的豐富復雜經驗，而是引用某種權威理論作為大前提，然后搜索、列舉幾個事例加以論證。這樣，歷史事實、情境被肢解了，失去原來那種豐富性，遺漏了對象本身的復雜性、對象本身內部的差異，細節成為一種填充物。”而與之并存的是史料學的尷尬地位，在相當長一段時間內，史料學研究并不是特別受重視，甚至可以說是比較邊緣的。這種情況在近幾年有所改觀。正如洪先生在華東師大的演講中與陳子善先生開玩笑，說是“風水輪流轉”，史料學突然變得重要起來。今年以來，從南到北關于史料學的重要會議就有好幾次，如4月8日至10日在長沙理工大學召開“中國現代文學文獻學的理論與實踐”國際學術研討會，8月17日至18日在東北師范大學召開“年譜與新文學研究的經典化”學術論壇。此后《文藝爭鳴》刊發了一組討論當代文學史研究中的“史料問題”的文章，引起很大反響。《中國當代文學史料》雜志創刊號即將于下半年出版。這是否意味著當代文學史料學的興起？當代文學歷經六十多年，已到沉淀下來整理與研究史料的時候了，同時隨著當代文學當事人的年事已高，甚至不少已經過世，史料的保存、整理與研究日益顯出其緊迫性。在學術方法上，大家也逐漸認識到單純依靠和引進某種理論“漂浮物”是不夠的，因之，就像吳秀明先生早在2012年一篇文章中提出的那樣：“現在提出并強調對文獻史料的重視則可說是研究的又一次重要的‘戰略轉移，它表明當代文學研究在經過十余年的醞釀積蓄后，又進入一個新的歷史階段，正面臨著一種新的艱難而又美麗的蛻變，有望在整體學術水平和層次上有一個大的提升。”這種轉移與提升正在加速進行中，《材料與注釋》或也可視為這種趨勢的征候之一。

（作者單位：中國人民大學文學院）