《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》表達(dá)的其實(shí)是王國(guó)維

肖悅揚(yáng)

在堅(jiān)船利炮轟開了大清帝國(guó)的大門之后，中國(guó)在一片水深火熱中邁進(jìn)了20世紀(jì)的大門。在這一背景下，如何學(xué)西方、如何合理地運(yùn)用這些學(xué)來(lái)的知識(shí)成為一個(gè)在實(shí)踐和理論層面都需要解決的問(wèn)題。王國(guó)維同樣在思考著這個(gè)問(wèn)題，寫作于20世紀(jì)初的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》正是他用西方理論解釋文本的一個(gè)重要嘗試。

20世紀(jì)初，《紅樓夢(mèng)》研究先后出現(xiàn)了兩個(gè)重要派別：索隱派和考證派。索隱派的中心論點(diǎn)是，《紅樓夢(mèng)》是一部清初政治小說(shuō)，宣揚(yáng)反清主義。而考證派則認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是曹雪芹的自敘傳。余英時(shí)將這兩個(gè)派別稱為紅學(xué)研究史上的“典范”（余英時(shí)，紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002），其意義之重大和影響之深遠(yuǎn)可見一斑。發(fā)表于1904年的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》并不屬于兩支中的任何一支，重要性卻依然不容忽視。余英時(shí)在兩種“典范”之外，又專門對(duì)王國(guó)維做出了評(píng)價(jià)：“從文學(xué)的觀點(diǎn)研究紅樓夢(mèng)的，王國(guó)維是最早而又最深刻的一個(gè)人。”（余英時(shí)，紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002）王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)》上的研究方法與兩個(gè)主流派別有著明顯的不同，而其以哲學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)為理論基礎(chǔ)，并在此基礎(chǔ)上建立完整批評(píng)體系的做法，對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代美學(xué)研究的發(fā)展來(lái)說(shuō)，具有深刻的意義。

選擇、接受與疏離——《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》與叔本華哲學(xué)

1903年，王國(guó)維開始接觸叔本華哲學(xué)，《意志及表象之世界》（今譯作《作為意志和表象的世界》）“是歲前后讀二過(guò)”（王國(guó)維，自序（一），中國(guó)文史出版社，1997），最終成為《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》立論的立足點(diǎn)。然而細(xì)察文本則可發(fā)現(xiàn)，王國(guó)維對(duì)叔本華哲學(xué)并非全盤吸收，而是對(duì)叔氏哲學(xué)做了一些微妙曖昧的改動(dòng)。這些改動(dòng)中或許就包含著中國(guó)近現(xiàn)代美學(xué)與西方思想交匯之際留下的縫隙。

《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》受《作為意志和表象的世界》影響之深僅從文章的結(jié)構(gòu)關(guān)系上就可見一斑。《作為意志和表象的世界》的整體結(jié)構(gòu)如下：第一篇？世界作為表象初論——認(rèn)識(shí)論第二篇？世界作為意志初論——本體論第三篇？世界作為表象再論——美學(xué)第四篇？世界作為意志再論——倫理學(xué)

附錄？康德哲學(xué)批判

這種四篇一余論的結(jié)構(gòu)為《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》所繼承，具體的章節(jié)標(biāo)題為：一、人生及美術(shù)之概觀二、紅樓夢(mèng)之精神三、紅樓夢(mèng)之美學(xué)上之價(jià)值四、紅樓夢(mèng)之倫理學(xué)上之價(jià)值

余論

《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》不僅在結(jié)構(gòu)框架上與《作為意志和表象的世界》相同，主體部分相對(duì)應(yīng)的篇章思想上也具有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。而叔本華在這一著作中所闡發(fā)的幾個(gè)重要觀點(diǎn)如“（人的）本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的”（叔本華，作為意志和表象的世界，商務(wù)印書館，1982）、原罪說(shuō)、兩種路徑解脫說(shuō)以及第三種悲劇說(shuō)等都為王國(guó)維的論述所吸納。然而下文所要討論的是，作者做出了哪些調(diào)整或改動(dòng)。

從文本出發(fā)，王國(guó)維對(duì)叔本華哲學(xué)思想做出的改易又可以概括為幾類。第一種可稱之為減略，即對(duì)叔本華哲學(xué)里一些關(guān)鍵概念的省略或者范圍縮小。涉及這種情況的主要是兩個(gè)概念——“理念”和“意志”。叔本華承繼了柏拉圖的“理念”概念，并將其發(fā)揮定義為意志原始的和唯一恰如其分的客體性，并提出“文藝的宗旨也是在于揭示理念”（叔本華，作為意志和表象的世界，商務(wù)印書館，1982）。“理念”這個(gè)術(shù)語(yǔ)在西方文藝史上可謂有著極其重要的地位，但在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》關(guān)于藝術(shù)的論述中，“理念”或概念相近的詞卻從不曾出現(xiàn)過(guò)。但王國(guó)維并非沒有注意過(guò)這一概念，在他介紹叔本華哲學(xué)的著述《叔本華哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》中，“理念”一詞及其定義曾經(jīng)被明確地翻譯出來(lái)：

“若不視此物為與我利害之關(guān)系，而但觀其物，則此物已非特別之物，而代表其物之全種。叔氏謂之曰‘實(shí)念。故美之知識(shí)，實(shí)念之知識(shí)也。而美之中又有優(yōu)美與壯美之別。”（王國(guó)維，叔本華哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)，中國(guó)文史出版社，1997）

而到了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中，“故美之知識(shí)，實(shí)念之知識(shí)也”這一環(huán)不見蹤影，直接就進(jìn)入了對(duì)“優(yōu)美”和“壯美”區(qū)別的論述，并且對(duì)二者區(qū)別的論述中，在審美過(guò)程中或優(yōu)美或壯美之物使人成為純粹主體，透過(guò)個(gè)體看到理念這個(gè)過(guò)程也消失了，領(lǐng)悟美的對(duì)象變成了具體的“物”。對(duì)于這樣一個(gè)有意的忽略，筆者只能做出這樣的猜測(cè)：或許在王國(guó)維看來(lái)，就審美而言，并不需要一個(gè)非具體、非實(shí)體、超出時(shí)空的對(duì)象。

對(duì)于另外一個(gè)范圍被縮小的概念“意志”，它作為世界的本質(zhì)是叔本華哲學(xué)里最具創(chuàng)造性也是最核心的一個(gè)觀點(diǎn)。在叔本華看來(lái)，意志就是一種全然盲目的沖動(dòng)。世界萬(wàn)物都作為意志的客體化，從無(wú)機(jī)物開始，到植物、動(dòng)物、人，客體化級(jí)別越高，這種沖動(dòng)、欲望越強(qiáng)烈，表現(xiàn)越明顯。

“宇宙一生活之欲而已！”（王國(guó)維，《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，中國(guó)文史出版社，1997）

“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情。”（王國(guó)維，《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，中國(guó)文史出版社，1997）

如果說(shuō)前一段雖然主要還是直接從人的生存層次上來(lái)下斷言的，并非從本體導(dǎo)出來(lái)，但還稍有一些本體論意謂的話，后一段對(duì)意志概念的使用就更不是從本體論上講，而只是作為世界本體的意志在人軀體中的體現(xiàn)。雖然叔本華有時(shí)也會(huì)使用意志在這個(gè)層面上的意義，但這并不是精髓所在。縱觀《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》全文，我們可以說(shuō)，意志作為世界本質(zhì)的這個(gè)在叔本華哲學(xué)里最重要的層面確乎是被忽略，起碼是輕描淡寫而過(guò)的。

此外，王國(guó)維對(duì)叔本華的一套理論也有一些增補(bǔ)或擴(kuò)充。叔本華認(rèn)為，人生就像在痛苦和空虛無(wú)聊間擺動(dòng)的鐘擺，也就是欲望的不能滿足和已滿足都讓人痛苦，而王國(guó)維進(jìn)一步提出，在從欲望的產(chǎn)生到得到滿足的這個(gè)過(guò)程，就是努力滿足欲望的過(guò)程也是痛苦的，其悲觀意味更勝一籌。而王國(guó)維做出的另一個(gè)補(bǔ)充是，人的墮落塵世也是意志自由在現(xiàn)象界的一種體現(xiàn)：

“此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不過(guò)此欲之發(fā)現(xiàn)也。此可知吾人之墮落，由吾人之所欲，而意志自由之罪惡也。”（王國(guó)維，《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，中國(guó)文史出版社，1997）

“此豈獨(dú)寶玉一人然哉？人類之墮落與解脫，亦視其意志而已。”（王國(guó)維，《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，中國(guó)文史出版社，1997）

而叔本華只是把人之誕生看成是意志的結(jié)果或者意志的自我肯定的結(jié)果。這一處補(bǔ)充略顯怪異。或許王國(guó)維在這里想表達(dá)的是原罪的意味，但是如果真按其所說(shuō)，存在人“欲”誕生，或者在小說(shuō)里對(duì)應(yīng)的是那塊玉石“欲”入世這個(gè)過(guò)程，應(yīng)是意志受到動(dòng)機(jī)支配的結(jié)果。這恰好說(shuō)明意志不是自由的，何以能解釋為人來(lái)到這世上也是自由選擇的結(jié)果呢？退一步說(shuō)，即使說(shuō)意志是先在的，生殖繁育也只是如叔本華所言是上一代人的意志強(qiáng)烈的自我肯定的結(jié)果，如何能指責(zé)說(shuō)是因?yàn)橄乱淮说挠繌奈谋竞椭暗姆治鲋校覀円部闯鐾鯂?guó)維在使用意志這個(gè)概念時(shí)，是沒有完全站在本體的角度上去考慮的。在上面引文的第二段里，“人類之墮落與解脫，亦視其意志而已”，這里用了代詞“其”，結(jié)合語(yǔ)境，很明顯，說(shuō)的是體現(xiàn)在人軀體中的意志而非世界本體的意志。綜上所述，王國(guó)維這一補(bǔ)充實(shí)際上是在為他后文說(shuō)寶玉的玉就是欲望之“欲”服務(wù)的，有削足適履的嫌疑。

第三點(diǎn)補(bǔ)充是王國(guó)維在“西學(xué)中用”分析文本時(shí)提出的最有震撼力的觀點(diǎn)，也是對(duì)叔本華哲學(xué)里一個(gè)漏洞的重要設(shè)難：一人之解脫，無(wú)法帶來(lái)世界之解脫，即使是叔本華舉證的佛陀和耶穌也無(wú)法做到以一人之力度化眾生。王國(guó)維認(rèn)為，既然世界皆一意志，一個(gè)人的意志就是萬(wàn)物的意志，同時(shí)萬(wàn)物意志也可以是某個(gè)個(gè)人的意志，那么就算我一個(gè)人的意志拒絕成功了，只要萬(wàn)物尚有一意志沒有得到拒絕，那個(gè)人就依然是不得而解脫的。如果說(shuō)叔本華是個(gè)悲觀主義者，那么王國(guó)維的悲觀情緒已遠(yuǎn)超叔本華。

從文章討論內(nèi)容的整體來(lái)說(shuō)，其范疇也被縮小。王國(guó)維提出，藝術(shù)之美優(yōu)于自然之美，還有因歷盡痛苦而走向解脫的方式才是文學(xué)的方式和藝術(shù)的方式，走向美術(shù)式的解脫的人才可為主人公這些說(shuō)法在叔本華那里都是沒有得到說(shuō)明的，是王國(guó)維的個(gè)人觀點(diǎn)。從這種變動(dòng)大致可以看出，王國(guó)維是一直在試圖把討論的范疇從涉及本體論的哲學(xué)縮小到審美的范疇上的，包括雖然他在強(qiáng)調(diào)如果沒有倫理學(xué)價(jià)值而只有美學(xué)價(jià)值，《紅樓夢(mèng)》就不能算得上一部頂尖作品，但對(duì)于據(jù)他所稱給我們倫理學(xué)意義啟示的寶玉的解脫，他也是首先非常看重這種解脫方式的美學(xué)價(jià)值的。而王國(guó)維對(duì)討論范疇的限定，也在相當(dāng)程度上影響了它對(duì)部分概念和思想的增刪。

對(duì)《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的質(zhì)疑與商榷

王國(guó)維在引入叔本華思想時(shí)所經(jīng)歷的選擇、接受與疏離的過(guò)程，導(dǎo)致很難避免削足適履或者誤讀誤解的情況出現(xiàn)。對(duì)于王國(guó)維這一將西方理論應(yīng)用到中國(guó)文本里的嘗試，有兩處受到了較多的質(zhì)疑。首先是通靈寶玉的內(nèi)涵問(wèn)題。王國(guó)維認(rèn)為，“所謂玉者，不過(guò)生活之欲之代表而已矣。”（王國(guó)維，《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，中國(guó)文史出版社，1997）也就是說(shuō)，玉石代表了欲望。從小說(shuō)中看，諸如寶玉砸玉以及和尚交還失玉卻被寶玉拒絕等情節(jié)，這里面的玉確實(shí)可以從欲望來(lái)理解，但在其他情節(jié)中，這一論點(diǎn)就未必成立了。葉嘉瑩就舉證第二十五回里“那寶玉原是靈的，只因聲色貨利所迷，故此不靈了”一句來(lái)反駁王國(guó)維之說(shuō)，并提出“如果‘寶玉在《紅樓夢(mèng)》中果有象喻之意，則其所象喻的毋寧是本可成佛的靈明的本性，而絕非意志之欲”（葉嘉瑩，王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)，河北教育出版社，1997），也可為一說(shuō)。事實(shí)上，很難想象曹雪芹在寫作小說(shuō)時(shí)，一定有一個(gè)“玉”要代表什么的觀念，“玉”在小說(shuō)里的內(nèi)涵應(yīng)是豐富的、多重的。王國(guó)維因?yàn)椤坝瘛薄坝币粝嗤斐鲞@一段聯(lián)系，還是比較勉強(qiáng)的。

另外一個(gè)問(wèn)題關(guān)涉到《紅樓夢(mèng)》的主旨，也算是《紅樓夢(mèng)》評(píng)論的中心論點(diǎn)問(wèn)題。王國(guó)維認(rèn)為，這是一部講苦痛與解脫的杰作。然而，不管是從《紅樓夢(mèng)》的開篇，還是從“悲金悼玉的紅樓夢(mèng)”一曲里，我們得出的都是這樣的理解：小說(shuō)的主要目的還是在于悲懷感悼一段歲月和一群人。葉嘉瑩也說(shuō)：

如果按靜安先生所說(shuō)，則寶玉之解脫竟然大似西方之宗教性喜劇，這與全書的悼念追懷的口吻也顯然有所不合。（葉嘉瑩，王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)，河北教育出版社，1997）

這一評(píng)點(diǎn)可謂一語(yǔ)中的。從小說(shuō)來(lái)看，雖然寶玉是終得解脫，可是整個(gè)基調(diào)依然有濃重的悲哀的氣息，甚至可以這么說(shuō)，似有一種不以解脫為解脫的情緒。所以王國(guó)維先生把《紅樓夢(mèng)》的主旨立于苦痛與解脫，尤其贊揚(yáng)解脫一節(jié)之價(jià)值，是與文本的思想色彩脫節(jié)的。對(duì)于此種情形，有學(xué)者分析道：

“解脫確實(shí)是《紅樓夢(mèng)》的主題。但細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》，就會(huì)深切地感到這只是主題之一，而且并不是最重要的一個(gè)，《紅樓夢(mèng)》的主要意旨在于懷念，……當(dāng)然，懷念與解脫也許可以看作《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)互為依存的主題……所以王國(guó)維把解脫幾乎當(dāng)成了《紅樓夢(mèng)》的惟一主旨，是他過(guò)于沉溺于自身痛苦中產(chǎn)生的偏頗之見。”（王攸欣，選擇·接受與疏離：王國(guó)維接受叔本華、朱光潛接受克羅齊美學(xué)比較研究，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999）

1904年，大清王朝風(fēng)雨飄搖，有志之士探尋救國(guó)圖存之路相繼以失敗告終，使人覺得前路茫茫。性本憂郁的王國(guó)維也在這些有志之士中，他的想法是從了解西方哲學(xué)這一思想基礎(chǔ)開始，在哲學(xué)的基礎(chǔ)上再去建構(gòu)新道德、新學(xué)問(wèn)乃至整個(gè)新世界。王國(guó)維在文章里體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)叔氏哲學(xué)的疏離和接受都需要置于這一背景下去理解。王國(guó)維用叔氏哲學(xué)解讀《紅樓夢(mèng)》之舉，正是他欲以西方哲學(xué)之基礎(chǔ)建構(gòu)中國(guó)新學(xué)問(wèn)的一種嘗試，用中性的“欲望”的概念去解讀文本，在之前的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，絕對(duì)是一個(gè)令人匪夷所思的事情。但在這個(gè)過(guò)程中，說(shuō)是王國(guó)維逃脫不出傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的影響也好，說(shuō)是他對(duì)美學(xué)的偏好使他在《紅樓夢(mèng)》這個(gè)具有高度藝術(shù)性的文本里不能堅(jiān)持初衷也好，最終導(dǎo)致他抽走了這個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)里最基礎(chǔ)最底層的本體論層面上的東西，而更多地停留在討論表象的層面。然而，現(xiàn)實(shí)的痛苦和個(gè)性的緣故使他雖然拋棄了那個(gè)本體，卻無(wú)法拋棄那個(gè)本體的延伸，無(wú)法放開由那個(gè)本體引申出的痛苦和解脫之說(shuō)，這種痛苦和悲觀達(dá)到了一個(gè)如此深的地步，以致他沉溺于解脫的可能時(shí)又從叔氏哲學(xué)里推出來(lái)的解脫實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)而深深困擾。正是這千頭萬(wàn)緒糾纏在一起，才誕生出這樣一個(gè)文本，它有著西方理論的外殼，卻有著一個(gè)雜合的內(nèi)核，這一中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的首次嘗試，因?yàn)橐獔?jiān)定西方哲學(xué)作為思想基礎(chǔ)而不得不強(qiáng)把一些意涵豐富的文本成分單一化，或把并非主調(diào)的內(nèi)容加以突出，因?yàn)橐ＷC理論能與文本相合并把審美層面的解讀放在第一位，不惜對(duì)理論本身進(jìn)行甚至達(dá)到了傷筋動(dòng)骨地步的改易。或許可以說(shuō)，《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》表達(dá)的并非是叔本華，也并非是《紅樓夢(mèng)》，而是王國(guó)維，是在歷史轉(zhuǎn)折期的王國(guó)維，作為中國(guó)美學(xué)大家的王國(guó)維，在生、死和欲望中掙扎的王國(guó)維。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）