民國大佬葉德輝和譚延闿為何不續弦

堯育飛

湖南近現代名人輩出，文韜武略，享譽神州，常能開風氣之先。然而，湖南也有保守的一面，當時寧鄉人周漢自費印刷“反洋教”宣傳畫，即是其中一樁。難怪，民國時期西方傳教士還把長沙稱為“鐵門之城”。

湖南人的保守一面，多來自儒家傳統思想熏陶，所以行為處事，不自覺流露出來。在民國婚姻解放的大潮中，有兩位不續弦的湖南名人顯得特別另類。這兩位自發妻去世之后，誓言不娶的人便是葉德輝和譚延闿。

葉德輝（1864-1927），字奐彬，號郋園，是近代湖南著名學者。因歷史原因，過去不少著作多貶損葉德輝，以為其人滿臉煞氣，卻自命風流才子，既愛年少女子，又有斷袖之癖，又傳聞他納妾6人等等，常常出沒長沙風月場所——樊西巷。

然而實際上，葉德輝在感情上卻始終相當堅貞。毛澤東的岳父楊昌濟在《達化齋日記》1914年9月28日記載：“葉奐彬29歲喪偶，未續弦納妾，獨宿至今。”楊昌濟與葉德輝為同時代人，且在長沙生活還有交集，他的話應當具有相當可信度。

因為葉德輝行文放蕩不羈，且曾刊行“雙梅影闇叢書”等包含《素女經》《洞玄子》之類房中術的書籍，這讓后世一些人誤認為葉德輝乃是“理論聯系實際”，即以為葉德輝在長沙坡子街、樊西巷一帶，長期霸占妓寨中色藝出眾的幾位美女，《素女經》《洞玄子》等10余種古代房事秘籍，不過是他擇其一二用以采陰補陽的資料庫。還有些文人僅僅根據葉德輝在這些書跋中的現身說法，去證明葉德輝行為放蕩，這并不嚴謹。

其實，葉德輝在民國成立以后，不過一介文人，他刊刻“觀古堂叢書”“雙梅

影闇叢書”等，不過是為了謀利。他深刻洞悉時代人心，運用了多種營銷手段，最終讓這些書籍相當暢銷。他采用的辦法，一是刊刻珍稀罕見書籍；二是敢于“涉黃”，《素女經》等房中術書籍原本在中國失傳，他從日本引進此書，最終大賣；第三，他廣泛征求當時湖南名人譚延闿、徐崇立、許崇熙等人題寫書名。

這些無一例外，都是書籍營銷手段。若葉德輝為了書籍大賣而自夸其出入風月場所，以證明《素女經》等書行之有效，那么，未免被葉德輝騙了。

近年來，《葉德輝年譜》等學術著作問世，已基本斷定葉德輝在1884年21歲時與長沙勞九芝堂老板勞德揚22歲的次女勞氏結婚，然而勞氏不喜文史，且與妯娌不和，1891年，勞氏因痧癥病逝，葉德輝也因之嫌惡他的兒子葉啟倬。

然而，盡管那段婚姻生活是不幸的，葉德輝此后卻并未再娶。在其所著的《郋園讀書志》中，他曾詳細且著重記載明代文人吳儀一的印章。

吳儀一是錢塘人，一介布衣，他有三任妻子，不幸都去世了，吳儀一從此陷入孤苦伶仃的嘆息中，他把逝去的往昔的琴瑟和鳴生活記錄下來，寫成詩：“簇蝶團花繡作衣，年年不曾待于歸。那知著向泉臺去，花不生香蝶不飛。”又為亡妻刻了許多印章，并將他們的遺稿刊刻成《吳山三婦合評還魂記玩》，以寄托他們夫婦往昔的恩愛。

葉德輝對此書所作批語為：“三婦所評，亦癡亦黠，亦玄亦禪，為孤冢埋香戢身女手之卷，徒令后來人呼陳姊、談姊。魂魄亦能識樹邊，錢某同是斷腸人否也。”葉德輝這段批語無疑有著感同身受的體悟。

難怪對明代文淑手抄本《玉笥山人詞集》，葉德輝也贊不絕口地寫道：“（文淑）又佳偶天成……方之易安之與德父，有蘭閨唱和之樂，無流離顛沛之苦。”文淑所配趙靈均，常與文淑吟詩作畫。賞人間之美，盡天倫之樂。

葉德輝對此十分向往。然而他僅止步于向往，而并未續弦。他對亡妻，談不上特別深的感情，然而像女人守寡一樣，他寧愿做一個鰥夫。

無獨有偶，葉德輝另一友人譚延闿（1880-1930，字祖庵），在元配去世之后，也一再拒絕續弦，從此終生寡居。他對亡妻的感情，有點類似西晉的潘安。

《譚祖庵先生手寫詩冊》中收錄譚延闿的詩作400余首，其中紀念亡妻方氏的有14首之多。如他在方氏去世10年后所做的一首云：“往事驚心已十年，又回殘夢向燈前。空教兒女營齋奠，可有知聞到九泉？”

在譚延闿喪妻后，許多親友都勸他續弦，但他不以為然。其中最為著名的傳聞是，當年孫中山曾想介紹宋美齡做譚延闿繼室，但譚延闿一力拒絕，并把宋美齡介紹給蔣介石。這段記載不知是否確實，但譚延闿不近女色，在當時的確名聞士林。

譚延闿書法精到，精于美食，地位又相當尊貴，因此愛慕他的女士其實相當多。民國時期《申報》就曾專門記載一位西洋女人愛慕他的故事。

據說當時譚延闿住在廣州，認識了一位西洋女士，這位女士剛剛喪夫，十分仰慕譚延闿，在相處中便想和譚延闿訂婚，被譚延闿婉言謝絕。幾年后，這位女士在回國前夕，特別在酒店中宴請譚延闿，并相約5年之后再見，然而譚延闿仍然是好言相勸。他對于自己的持身律己確實相當嚴格。章士釗對譚延闿這一點就相當稱羨，曾作七絕詩贊嘆：“祖庵一事真堪羨，才過中年即閉房。今日小妻入城去，自由欹枕發詩囊。”章士釗自己做不了譚延闿，只好寫詩稱贊，聊表自己“雖不能至而心向往之”的感慨。

譚延闿耽于飲食，耽于書法，耽于政治，唯獨對于女色，在妻子故去之后，敬而遠之。這種精神和品格，固然并非一定要推崇，然而在當時的社會背景下，確實是一種另類，令人肅然起敬。

須知，在那個時代，王國維這樣的遺老續弦，段祺瑞這樣的政客續弦，至于新派人物，遑論續弦，就是停妻再娶，也屢見不鮮。

而葉德輝和譚延闿能在資源豐厚的背景下，終身不再娶，其中似乎也可見他們對傳統舊道德的堅持。