只有純粹寫作才接近神性寫作

有人說，詩人的寫作可以分為兩類：一類是為天性使然，他們靠著天賦的語言和靈感的神光、完美的技術(shù)，游刃有余地駕馭著詩藝；而另一類則是受著神的派遣，肩負某種使命，他似與自己為敵，一邊同孤獨作戰(zhàn)，一邊與內(nèi)心搏斗著，他須掙扎在靈魂的拷問與煎熬中。游運就屬于后一類的詩歌寫作者，他的寫作是靈魂寫作，他的目光始終對當下傾注了熱情與關(guān)切， 對當代人的生存狀況進行了深刻的剖析和透視。

我不禁想到陀思妥耶夫斯基著名的小說《卡拉馬佐夫兄弟》結(jié)尾中阿遼沙的一段話：“第一和首先的一條是，我們要善良，其次要清清白白地做人，再其次是永遠不要彼此相忘。”人性的善與美似乎是作家們歌頌的永恒主題，而對于有著苦難意識的作家來說，越是惡劣的生存狀況往往越能發(fā)掘出人性的真實。

老農(nóng)帶著妓女，在街邊數(shù)錢/小姑娘衣著時尚光鮮/冬天她們只露大腿不露胸肩/斷了手臂的乞丐從身邊走過/不知是否有人操控，見人就伸手要錢/賣臭豆腐的老婦過去了/不能判斷豆腐是真臭還是假臭/她推車的背影越來越遠/新疆的小扒手快速跑過/他們還是孩子，在一個角落數(shù)人民幣/他們慶幸用新版的人民幣迎接新年……

——《元旦，我醉倒在街上》

詩人在新年之夜描述的街頭一幕。一行行速寫，就是一幅幅世俗臨摹圖，將那些污濁而卑微的底層生命淋漓盡致地呈現(xiàn)于讀者面前。他們活得卑微而可憐，他們動物一樣地麻木，螻蟻一樣掙扎在貧困和鄙視中，正是因為詩人洞徹了人性原色，因而他的內(nèi)心才格外地痛苦和沉重。他犀利的筆鋒始終對著時代的弊病和現(xiàn)實的黑暗，除了哀憐，他又對那些受侮辱、受損害的生命寄予了深切的同情和悲憫。

《賣菜的女人》講述了一位女人在丈夫因地震失去一條腿后，如何以女性的柔韌和堅強，不但負擔著丈夫和孩子，還撫養(yǎng)了鄰家孤兒，深切地表達了人性之善美。“她把一堆鈔票分成兩份/一份是鄰家孩子上學(xué)的生活費/一份是自家的油鹽/還有丈夫生日的一杯小酒。”

最具諷刺意味的是，詩人在《她們都是母親》中通過強烈的對比和生活的落差折射出人世的蒼涼。大街上，擦皮鞋的母親肩上背著一歲的兒子，她要躬下腰為“貂絨女人”五歲的兒子擦鞋。

她，從錢包里抽出一張五元的/放在小木凳上/牽著孩子的手/一邊親，一邊走/她，撿起錢/看了看背上的孩子/望著離去的母子/露出了苦澀的笑臉——《她們都是母親》

同樣是母親，同樣是為了孩子，不同的是，“擦皮鞋女人”的孩子是背在肩上，“貂絨女人”的孩子則成了她的顧客，她們露出的一個是苦澀的笑，一個是滿足的笑。詩歌在強烈的對進與對峙中拉開了無限的張力，它迸激的人性基石也壓抑著讀者的心。

在我們的時代，“純粹的詩人是罕見的，但也許更為罕見的是純粹的詩人存在， 一種完整的生活方式。”（斯蒂芬？茨威格語）游運作為純粹而憂患的詩人，他關(guān)注的永遠是人性的善與惡，罪與罰，正與邪，生與死。在這個信仰缺失、道德迷離的時代，他追問的是人類未來的命運和走向；他通過歷史與現(xiàn)實的觀照，試圖探索著埋藏在人內(nèi)心的隱秘，尋找著久已失落的心靈坐標，以求回歸迷失的精神故鄉(xiāng)。因而，他觀照人性的目光是平等的、善意的、悲憫的，他賦予每個生命內(nèi)心的閃光和盲點，以一縷幽光撫慰他們荒蕪的焦土。

在《產(chǎn)房前的抉擇》中，產(chǎn)婦聲嘶力竭的叫喊考驗著丈夫的人性。妻子的難產(chǎn)讓他驚悚，而對妻子腹中待產(chǎn)的嬰孩又讓他充滿著期待。“是單保還是雙保”在他的內(nèi)心糾結(jié)、折磨著。可是，竟因為他的遲疑與猶豫，致使妻子失去了生命。同樣，《地震之后》也讓我們看到了更深的人心內(nèi)震。一個妻子震后余生，從死神的包圍中掙脫，當她滿懷喜悅地向丈夫報出平安電話時，電話那頭竟傳來丈夫急切的“存款拿出來沒有”的詢問聲。在丈夫看來，人的生死已居其次，他首先關(guān)心的竟是“存款”的安全。金錢的力量已超越一切，金錢戰(zhàn)勝了親情，也壓倒了人性基本的善。

也許游運不是一個靈性寫作者，但可以說他是一個接近神性的寫作者。他的一些詩完全摒棄了技巧和流派的寫作，祛除了詩歌華麗的外衣，以質(zhì)樸之筆裸露出了時代的傷痕，以犀利之鋒刺照出了現(xiàn)實之荒謬，并賦予了人心之溫暖。他是時代塵世的逆行者和背叛者，他思想的光芒似凜冽的閃電劃過夜空，輝耀出沉寂的星辰，因而，撐起了詩歌堅硬的肋骨。他的《被遺忘的荒野》既是對世界的宣言，又是對現(xiàn)實最生動的詮釋：沒有足跡的半山坡/一棵銀杏的金黃/與太陽媲美/沒有路徑的峭壁/一片楓葉的鮮紅/招徠眾人喝彩/沒有人煙的山頂/一棵青松的挺拔/裝點著關(guān)山/被遺忘的荒野/無數(shù)小草/用自己的身軀保護著大地。

（作者簡介：汪其飛，男，本科，《星星》圖書出版中心，編輯，詩人、詩評人，主要研究方向：現(xiàn)代新詩）（責(zé)任編輯 徐夢漁）