途中樹

安寧

我路過很多個城市、小鎮(zhèn)、村莊，但很快就忘記了它們的容顏，還有那些模糊不清的路人的面孔，而那些一閃而過的樹木，卻如一枚印章，印在我記憶的扉頁。

我記得一次坐大巴，從家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)去北京，有8個小時的行程。大巴上不斷放著畫面劣質(zhì)的影片。窗外是大片的田地，在晚春里，農(nóng)作物千篇一律地綠著。車上的人皆在槍戰(zhàn)片的叫喊聲里昏昏欲睡，我則看書，偶爾累了，才看一眼路邊那些還荒蕪著的山坡。

那片花樹，就是這樣映入眼簾的。它們安靜地站在路旁，接受著風雨，也迎接著沙塵。它們的周圍堆積著石塊、磚瓦，還有日積月累被風吹過來的沙子。這是一片荒廢的土地，而那幾株花樹，卻如此生機勃勃地點綴了這片荒野。花樹的花朵長在藍天之下，并沒有因為出身卑微，就辜負了這一片春光，反而越發(fā)旺盛地綻放著。

我很快拿出相機，啪啪啪地拍了很多張照片。旁邊有人說，這些花朵明日就全謝了，也只有在你相機里開得才能長久。我不解，他細細講述，我這才知道，原來，這種絢爛的花樹，名叫木槿。木槿花朝榮夕衰，但舊的凋零，即刻有新的補上枝頭，所以在整個春夏之日，路過此地的人們，總不會錯過它們這一場美麗的花期。

我也記得，在一些火車只停留一分鐘的小站上，會見到一株株向上寂寞伸展的法桐。它們灰褐色的枝干沉默著沖向那暗灰的天空，猶如一個寡言的男人，背負著俗世中的責任，一言不發(fā)地前行。

如果是夏日，法桐密實的枝葉會給那些生活枯燥而單調(diào)的小站服務者，以最切實的陰涼與安慰。它們闊大的葉子，承載著這個站臺火車穿梭而過時留下的灰塵。這是一種胸懷極為寬廣的樹木，它們不僅生長在曠野，還蔥郁著城市。它們吸附著人類排放的垃圾，卻吐露著潔凈的空氣。而且，一旦在城市扎根，它們便努力地向上、向下伸展，試圖將那野性的生命注入嘈雜喧囂的人群。

在冬日的旅行中，法桐那裸露的道勁的枝干，則同樣溫暖著旅人的視線。它們的科屬是懸鈴木——一個很美的名字。你可以想象，在冷寂的冬日里，它們挺拔地站在溫暖的陽光下，每一根枝干上，都懸掛著乖巧的“鈴鐺”，它們猶如圣誕樹上掛著的糖果。風吹過時，“鈴鐺”在風里發(fā)出微微的響聲，那是可愛的它們所發(fā)出的絮語。

城市的四季，就這樣從法桐的枝干上滑過，猶如一葉輕舟，在江心蕩出一輪輪微波。

而人的生命，也在這些綻放或者不綻放的樹木的注視中，穿過一重又一重波瀾起伏的春秋。