在時(shí)光里越來(lái)越美好

那是多年前的一個(gè)下午，我坐在家里，突然間萌生出一個(gè)想法，我能不能學(xué)門(mén)樂(lè)器？因?yàn)橹翱吹膸撞侩娪岸几嘘P(guān)，跟鋼琴、口琴有關(guān)。口琴?zèng)]法學(xué)，因?yàn)閷W(xué)的時(shí)候不能唱，鋼琴又大又貴，就算了，吉他我覺(jué)得可以。

其實(shí)直到上大學(xué)，我才開(kāi)始真正成長(zhǎng)。我們宿舍有六個(gè)人，每個(gè)人都有一技之長(zhǎng)。我的上鋪是一個(gè)對(duì)哲學(xué)很感興趣的人，大一時(shí)就看黑格爾。另外一個(gè)同學(xué)不停地學(xué)語(yǔ)言，學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等，當(dāng)我們做閱讀理解時(shí)，很難讀懂的地方，他卻暗暗點(diǎn)頭說(shuō)這人的文筆不錯(cuò)。也就是說(shuō)，很多人有自己的特長(zhǎng)。

我也參加一些歌唱比賽，基本上成績(jī)都很好，但那些鼓勵(lì)隨著畢業(yè)煙消云散。我畢業(yè)之后去了廣電總局，當(dāng)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師，帶著像今天的朋友們一樣的熱情去工作，結(jié)果天天拎水，接人送人，還有一些熱心的老大姐，老給我介紹女朋友什么的。那個(gè)環(huán)境讓我感覺(jué)苦悶，因?yàn)槲艺也坏阶约旱某删透小?/p>

在困惑的時(shí)候，大學(xué)的校友盧庚戌找我，說(shuō)李健，想不想一起Ⅱ昌歌？我說(shuō)去哪兒Ⅱ昌。他說(shuō)自己當(dāng)歌手啊，咱們自己可以出唱片。我覺(jué)得這可以讓我迅速逃離朝九晚五的生活，但是沒(méi)人告訴我，當(dāng)歌手剛開(kāi)始是不能賺錢(qián)的，是無(wú)法生存的。我很沖動(dòng)地辭掉了工作，家里根本不知道這回事兒。

好在我們運(yùn)氣還不錯(cuò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)清華的兩個(gè)畢業(yè)生成立一個(gè)歌手組合，很受關(guān)注。我們不久就紅了，去各地做節(jié)目。然而，讓我為難的是，做一個(gè)歌手應(yīng)該有的訓(xùn)練我都沒(méi)有。我記得有一次參加頒獎(jiǎng)典禮，跟我們同臺(tái)的是F4和陳冠希。他們的人氣特別高，又帥，結(jié)果我就很緊張，唱歌時(shí)跑調(diào)了，看見(jiàn)孫楠和田震在觀眾席上沖我倆笑。

我覺(jué)得音樂(lè)是特別有趣的東西，不能對(duì)它含糊。我的唱片里面，一定要有自己喜歡的歌。可能某些歌別人會(huì)質(zhì)疑，就像《傳奇》一樣，當(dāng)時(shí)是一首那么慢的歌。2003年、2004年是一個(gè)很中國(guó)風(fēng)，很電子，很R&B的時(shí)候，《傳奇》太格格不入了，但是我喜歡，沒(méi)有人聽(tīng)，沒(méi)有人看好也沒(méi)關(guān)系。

做這行的人應(yīng)該淡化歌手、明星這些身份，你老抓那些東西會(huì)很痛苦。你總在比，永遠(yuǎn)會(huì)有人比你更帥，永遠(yuǎn)有人會(huì)比你運(yùn)氣更好，其實(shí)你需要的就是讓自己逐漸強(qiáng)大。這個(gè)強(qiáng)大也是需要很多機(jī)緣的。像春晚、像歌曲被王菲選唱這樣的機(jī)會(huì)，我很難說(shuō)每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。但是這樣的機(jī)會(huì)給我的時(shí)候，我只有一首《傳奇》是不行的，我必須有很多作品。所有的積累，可能就是為一個(gè)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備的。

張愛(ài)玲說(shuō)成名要趁早，但我覺(jué)得成名應(yīng)該晚一點(diǎn)，尤其是做歌手這行的人。因?yàn)橐坏┏擅?，你的時(shí)間就會(huì)越來(lái)越少，你新積累的東西也會(huì)越來(lái)越少。

這條路充滿了變數(shù)，你面臨的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。沒(méi)成名的時(shí)候，別人會(huì)鼓勵(lì)你成名，成名之后，也有人問(wèn)你：接下來(lái)怎么辦？你如果輕易地被所謂的名利擊倒，那就太脆弱了。

我不會(huì)說(shuō)教，只是分享自己的一點(diǎn)兒生活經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)那些所謂權(quán)威、顯赫的人，你不要太害怕，因?yàn)樗麄円沧哌^(guò)你今天的路。有多少所謂的閃光，就有多少灰暗的時(shí)刻。任何時(shí)候都應(yīng)該看清自己，別覺(jué)得自己那么渺小，也別覺(jué)得自己那么偉大。

時(shí)光是一個(gè)收集智慧的背囊，每個(gè)人都會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙絹?lái)越美好。