夏至/冬至

我們說，下次一定去度假。

但冬季隨即到來，就像我們

一直守著、卻從來不懂的秘密，

日光再度變為影院般漆黑：

黑暗中透著光澤，冰冷刺骨，

亟須修復的膠片

開始如臨暴雪般地吞噬自身，

盡管現在尚未飄雪。

抑或是在空枯樹籬上跳躍的

成群麻雀，這股強光正試圖

將苗木連根卷起？就當是麻雀吧，

依舊在閃耀的樹籬間起舞，

怨怒卻又溫柔，旋即倒地，

因為雪花飄落，熾熱灼人。

評介

肖恩·奧布賴恩（Sean OBrien，1952—）曾四次榮獲前進詩歌獎（Forward Poetry Prize），并憑借《淹沒之書》（The Drowned Book）（2007）摘得當年的艾略特詩歌獎（T.S.Eliot Prize for Poetry），是英國文學史上首位同時包攬這兩項大獎的詩人。奧布賴恩在英格蘭北部城鎮赫爾（Hull）長大，現任紐卡斯爾大學（Newcastle University）的創意寫作教授并在該市定居，因此他的詩歌作品中充滿了北方地域特色，譬如這首《夏型冬至》便描寫了英國北部夏季短暫晴朗、冬季漫長多雪的特點，由此凸顯數次錯過夏季時光、未能外出度假的遺憾。

標題中的“solstice”一詞包含夏至和冬至雙重含義，恰如其分地表現了奧布賴恩融合夏冬兩景的奇怪想象。開篇的說辭“下次一定去度假”，想必是句重復數年的空口許諾，詩人怕已是多次由夏盼到了冬，因此才會沮喪地在陽光明媚的夏至日突然想到陰冷飄雪的冬至夜，頓生“日光再度變為影院般漆黑”的錯覺。他隨即用兩段充滿暴力的幻想來展現內心的焦躁不安：膠片以“吞噬自身”的方式受損，一如詩人對親友的信任逐漸被自己的不祥預感擊退：盡管表征耐心和期盼的“麻雀”仍在心頭的“樹籬”上起舞，“強光”已欲將“苗木連根拔起”，因為夏至后便漸入秋冬。詩人知曉自己終將愿望落空（“旋即倒地”），心存憤恨卻又不忍斥責，只得以冬夏交融的幻象表現“怨怒卻又溫柔”的矛盾心理。

值得玩味的是，不論是雙行詩節，還是兩次出現的矛盾修辭（oxymoron）和光/雪意象，都巧妙地呼應了“solstice”一詞暗含的數字“二”。奧布賴恩通過“黑暗中透著光澤”（lustrous darkness）和“怨怒卻又溫柔”（tender fury）這兩個矛盾修辭，精煉地表達內心沖突，并隨即分別擴展為膠片曝光作廢和樹籬被雪壓垮兩個意象，既各有側重地對應夏至和冬至，又以“如臨暴雪”和“雪花飄落，熾熱灼人”的表述，糅合分屬兩季的“強光”和“暴雪”，照應標題的雙重意蘊。

開篇的“我們”一詞，大概是詩中最為隱蔽的“二”數了。詩人的憂心忡忡和對方的無動于衷，構成了如冬夏一般的強烈反差。筆者曾好奇，既然他如此心急，為何不獨自出發、來一次“說走就走的旅行”。但轉念一想，興許奧布賴恩正著迷于這種矛盾形成的張力，方才能耐著性子作出如此細膩精妙的詩作。由此看來，究竟誰才是玩拖延把戲的失信者，倒確然是這二位“一直守著、卻從來不懂的秘密”了。