大器是怎樣晚成的

成功的人通常分為兩種：一種年少有為，神童莫扎特六歲就跟隨父親演出，被邀請到各大家族和皇宮演奏；一種大器晚成，塞萬提斯1605年才出版《堂吉訶德》上卷，迎來藝術創作巔峰，爾時他已年近花甲。著名華人導演李安也曾六年賦閑在家，不被賞識，年近40歲才初綻光芒，自此佳作不斷，成為電影史上第一位華人奧斯卡最佳導演。

閱讀感評 秋葉

錢鐘書先生的《圍城》里有一段對于“老科學家”的非常有趣的議論：“三閭大學校長高松年是位老科學家。這‘老字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學家跟科學大不相同，科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。”誠然，科學須求新，求“前沿”，而對于新知識新理論的吸納，年輕人就具有較大的優勢。難怪，原文中說科學界、社會以及（美國）硅谷一致相信“創造、革新與卓越乃年輕人幾乎獨有的領地（creativity，innovation and excellence are the near-exclusive province of the young）”。我們也往往認為詩人、藝術家的創作高峰出現在盛年。以上經驗式的判斷并非完全沒有根據，然而，年輕人也并非在所有領域都能獨占鰲頭，否則錢先生說的“科學家像酒，愈老愈可貴”就完全是反話了。學者陳平原先生說，做學問不靠拼命靠長命。這話很有道理，因為人文學科（文史哲）的研究，只有等知識積累到了相當的數量，真正把學問與理論“做大做強”，才能融會貫通，形成自己獨到的觀點與方法，而這個過程不是朝夕之間的靈光一現即可完成，而是需要很長時間耐心專注的修煉。現在有個比較流行的觀念，認為有了網絡的大數據.有了谷歌、百度等搜索引擎，知識的積累已不再重要。甚至有人認為，像錢鐘書先生那樣的博聞強記已無現實意義，因為任何知識只要敲擊鍵盤都能展現在我們眼前。然而，這些人忘了一個道理：知識——尤其是那些碎片化的信息，絕不等同于學問。即便電腦網絡里存儲了再多的知識信息，而且隨時讓人調用，但《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》恐怕也只有錢先生寫得出來！我們的前輩學者季羨林、王佐良等先生著作等身、成就卓著，但他們大部分的論著出版于人生“衰年”的六七十歲以后。這當然與他們壯年時所處的社會動蕩有關，但與他們所做學問的性質需要長期的積累也不無關系。

年屆39才出版第一部詩集、到了知天命之年才獲得人生第一個重要獎項的美國桂冠詩人弗羅斯特（Robert Frost）對于“少年”與“老年”各自優勢的論述就很有洞察力：

“年輕人有洞察力。他們隨時隨地都有靈光一現，恰如傍晚時分天上出星星。然而，要見到各個星座，做到全局在胸，還得是人生的夜晚時分。（Young people have insight.They have a flash here and a flash there.It is like the stars coming out in the early evening.[But] it is later in the dark of life that you see forms，constellations.）”這也提醒了我們，在需要一個人貢獻畢生精力的學業、事業上，能夠刮起速度旋風的百米沖刺固然激動人心，但最終要靠堅持不懈的耐力取勝的馬拉松更讓人敬佩。因此，不要為學業事業的創造力設置年齡的“大限”，相反，我們要理直氣壯地呼吁：“追求真正能給你帶來心動的事業為時永不晚。創造力沒有年限，隨時讓你追尋！（Its never too late to pursue your passion.Creativity knows no age，go for it！）”

原文作者將“大器”為何“晚成”的理由列出了四條：一、歷經滄桑后才找到了人生的方向；二、謀事不遲，但機遇不濟，故遲遲不能“成事”；三、成功之路上布滿障礙，挫折連連；四、經過大量的嘗試與失敗，幾十年的實驗與經歷，才終成正果。按作者的意思，這四類都是實驗型的革新家，或稱經驗主義者（empiricist），而非靠觀念或思辨取勝的理論家（conceptualones，theorists）。如果概括一下，前面三條理由大致可歸結為“人生耽誤型”，而最后一條屬“道路選擇型（即選擇了一條較費時費力的成功路）”，需要兢兢業業先把“苦差事”做完，“后天下之樂而樂”。我們常說“謀事在人，成事在天”，但我們也堅信，只要足夠努力，“是金子總會發光的”（中國人的這個表達法恰好與英諺All that glitters are not gold相反！），哪怕那時你已垂垂老矣，成為了本文開首錢先生揶揄的“老科學家”（old masters），但你也至少留給了世人一個真理：即便開上慢車道（slow lane），也能抵達卓越的目的地！