好大一棵樹

文_聶令濤

好大一棵樹

文_聶令濤

今年農歷四月初四是母親90歲生日，按中國傳統文化可謂鮐背之稱。在母親壽登耄耋之際，倍加敬重母親，更加感恩母親。

生于上世紀20年代的母親，正趕上了那貧困、動蕩的年代。她沒讀過一天書，也沒有躲過被纏腳的封建悲劇。兵荒馬亂的童年，繁重艱辛的勞作，家務紛繁的磨纏，使母親40多歲便牙齒脫落，在“知天命”的年齡就青絲盡去，滿頭白發。滄桑歷史的烙印過早地爬滿她的額頭。纏裹的小腳，瘦弱的身軀，堅強的性格，善良的品格……母親的形象讓我永遠敬佩不已、感恩心間。

母親的善良能干讓人終生感動。還在國家處于三年自然災害時期的1961年秋，遠在新疆工作的嬸嬸要臨產，身邊急需人照看。母親二話沒說，背著一床鋪蓋卷，抱著還不會走的妹妹，帶著一摞烙好的“火燒”，拿著一個寫著“新疆伊犁某某信箱”的信封，登上了西行的列車。一路上，由火車換汽車，或搭乘工程車，連續11個晝夜的輾轉，才到達小城伊犁。一路上餓了啃幾口“火燒”；困了，就抱著小妹妹瞇一會；渴了也不敢多喝水，生怕去廁所太麻煩。我問母親：“一字不識，咋就憑一個信封，敢走那么遠的路？”母親的回答很簡單：“哪有比生孩子重要！”丟下丈夫和孩子，去為4000公里之外的妯娌伺候月子的善舉，被街坊鄉鄰傳為佳話。上世紀70年代，爺爺不幸患腦溢血留下后遺癥，母親悉心照看，不嫌臟、不怕煩，從沒讓久病的爺爺受半點委屈，伺候爺爺有尊嚴地走完最后的路程。

母親的堅強令我們敬佩。1997年母親做了乳腺切除術，難于愈合的傷口使母親在病榻上躺了幾十天。2006年10月已是79歲的母親又做了“升結腸占位”切除手術。從手術室推出來的母親渾身上下插了七個管子，可她從沒有呻吟過一聲。病榻上的母親強忍巨大的痛苦，為的是盡可能地不讓我們這些兒女擔憂。還記得我結婚的當天，偏偏又遇上外婆離世，母親不動聲色地把兩件紅白大事處理的得體妥當，母親的堅強至今都使我感嘆不已。我17歲參軍那年，母親只是在看到我換下來的一堆衣服時默默流淚，第二天依然抱著最小的妹妹，在新兵的隊列外一路小跑，送我到火車站，含淚望軍列東去。在我從戎的十多年間，不論遇到多少困難，母親從來都是報喜不報憂，總怕耽誤我的工作。

母親沒有讀過書，不善言談，總是以行動來告訴我們應該怎么做。從我記事起，母親的身影一直是忙碌的。白天田間勞作和操持全家的一日三餐，夜晚油燈下耗去的時間更多更長。紡車前母親的身影優雅，織機上母親的動作嫻熟，縫補衣裳、料理家中大小事務更是母親的“強項”。不論誰來家借什么，母親總是有求必應，不管哪家遇到難處，母親都盡可能為其排憂解難。街坊四鄰誰有個小病小痛，母親還能用“針刺療法”救急！大字不識幾個的她，不僅熟記全家所有人的生日，連親戚、街坊鄰里家的婚喪紅白日子也熟記在心，處理妥當。

這幾年母親年事已高，聽力衰減嚴重，行走不便，但她不急不躁，隨遇而安。母親時常坐在街門口“看人”，或坐在年輕人的牌桌旁“聽聲”，更多的是在院子里曬太陽。母親的假牙已鑲嵌多年，咀嚼東西很困難，可母親不論住我們兄妹誰家，從來不挑剔兒媳、女婿，不挑剔飯菜，也從沒有呵斥過任何人，倒是時常不忘“曬曬幸福”。老人家常常向認識或不認識的人“敘說”：說她是街坊四鄰中年歲最高的；兒女孝順，生活安穩；九十高齡的她每月都享有政府發的“工資”（高齡補貼）。幾十年來，每當我給母親零花錢時，她都一再推托，說自己不需要，但只要我們兄妹誰有個頭疼腦熱，大事小情，她都關懷備至，詢問再三。每當敘述我們兄妹幾個小時候的糗事時，母親臉上總是洋溢著開心和驕傲。時常為她的兒女們“點贊”。

母親曾經是一棵大樹，為我們遮擋風雪和嚴寒。如今母親是一艘船，載著我們全家的幸福期待。我們永遠愛您，親愛的媽媽！

愿天下的母親幸福安康！

（作者單位：焦作供電公司）