為什么要寫作

周沖

為什么要寫作？有務實的原因，也有務虛的理由。

閻連科最初寫作，原因是想調到北京，因為他看到張抗抗通過寫小說，成功進了城，于是苦練筆，勤寫作，廢稿很多，但精品也有不少，就憑這些精品，他也調到北京，成了專業作家。因為專業，越寫越好，直到如今的不可思議。

莫言寫作的初心，只是為了每頓能吃上餃子。在糧食匱乏的當時，餃子成了閃著誘惑之光的圣物，而這，就是莫言為之寤寐思服、輾轉反側的目標。因為這個目標，他走上了寫作之路。漸漸地，餃子吃上了，北京調進去了，房子買了，諾貝爾文學獎拿到了。

還有余華，我最喜歡的中國作家之一，小說那般荒誕深刻，令人不得不嘆服，但是，他走上寫作之路，原因同樣不高大上。寫作之前，余華是一個牙醫，手握鋼鉗，每天拔牙8小時。干了5年以后，他觀賞了數以萬計的張開的嘴巴，感到無聊至極，后來看到文化館的人終日無所事事，在大街上晃來晃去，羨慕不已。人家告訴他：這是我的工作。他也想這么晃蕩，于是想進文化館。進文化館，只有三條路可走：一是畫畫，二是作曲，三是寫作。他別的都不會，只有寫作，貌似可以試一試。結果，這一試，就試進了文化館，也試成了中國最棒的小說家。

我走上寫作之路，原因同樣粗鄙：想進城。當時我在一個鄉鎮中學當老師，被小地方的閉塞粗鄙逼得要發瘋，于是，發誓要離開。怎么離開呢？和他們一樣，我們那個縣里，也有可能靠文字的特長，可以調進城。于是，從2008年開始，一心寫作，悶頭練筆。好在，憑著長期的閱讀，和對文字的敏感，寫作和發表還算順利，一兩年間，就在國內文學刊物上，發展幾十萬字。

2009年我順利調進縣城，同時加入省作家協會。再后來，想離開體制，怎么離開？也只有寫作。寫著寫著，書出了，有了一定的錢，和一定的資源，我對自己說：可以走了。于是就走了。而現在，我每月六位數的收入，都因寫作帶來。

你如果要說，這樣看起來，作家也就是一幫勢利之徒。我想告訴你，是的。但是，1，勢利不可恥。2，當人們發現，文字越好，越能帶來利益時，這就會成為良性循環，以便用更美的文字，更深的思考，更靠譜的觀念，服務于讀者們，來贏取市場的認可。

在所有能讓你改變處境的方式中，寫作是最好的方式。因為，在今天的時代，大多數人正在消費信息，享受視覺刺激，少有人能正兒八經地，去輸出價值觀。如果你能持之以恒地寫，很快，你就會成為小圈子里的佼佼者；再刻苦修行幾年，就會在業界小有名氣；吸引力法證明：當你持之以恒地做一件事，你會吸引越來越多的同類，也吸引越來越多的機會，慢慢地，也許你就可以藉此，過上想過的生活。

不要把寫作想得太可怕。王小波說過，你只要沒事干，你又看過幾本書，然后身邊又有紙，又有筆，你總會去寫的。說的就是寫作的日常化與本能化。它很接地氣，也很自然隨性，從不虛頭巴腦，它就是講一件事，講一個道理，講清楚了，就可以了。

不要被太多術語所束縛。也不要被他人的期待所綁架——什么你將來會比魯迅還魯迅，什么你一定要改變這個世界的人性啊什么的，別聽，這都是順耳的毒藥，因為你會被架到高位，嚇得越來越不敢、也不想敲下第一個字。

前幾天，有人對我說，文字會漸漸死去。我說，鬼扯。我從來不擔心文字的壽命。時代迅猛發展，物質層面、手工層面的服務，會慢慢被機器所取代，但是，內容永遠不會。它的受眾永遠存大，也永遠龐大。也許，它會改變傳播平臺，今天在博客，明天在公眾號，后天在別的什么……但無論在哪里，它就都一直旺盛下去。因為，人類的精神一直饑渴。當科技發展，當我們一天到晚對著屏幕，社交越來越少，與之相對應的，是我們對故事，對美，對趣味，對思考的需求，會越來越多。因此，文字比你我的宿命，都要長得多，你無需杞人憂天，更無須庸人自擾。

寫作是所有表達中，最縝密、最清晰、最謙卑、對邏輯和思想要求最高的一種。日常說話，你可以忽之在東，忽之在西，東西南北，你亂扯一通。但是，寫作不行。你寫著寫著，就會發現，哎呀媽呀，我好像寫跑偏了。對，你自己都知道偏題。但是，說話你不會知道。因此，寫作對思維的訓練，對表達的系統化，都非常好。

還有，如果你長期寫下去，你不可能能容忍自己天天談情說愛、家長里短、風花雪月，因為總是反芻一個主題時，你會涌上一種不適感：你在重復自己。有了這種意識，你就會不斷地學習。最初的時候，你會帶著問題去尋找，后來，你迷戀于疑惑被照亮、問題被解答的恍然大悟和振聾發聵，于是興趣愈來愈濃，會讀更多的書，滋生更多的問題，促使你更頻繁地尋找。如此一來，你就走在了追求智慧的路上。成長就這樣發生了。

最后一個寫作的原因，是我們的創傷都太多了，我們需要療傷。幾乎所有人，都是一道行走的傷疤，帶著五花八門的痛苦，孤獨地生存于世。這些痛苦，你有時候自己都莫名其妙，不知道它們從哪里來，為什么存在你身上，又該如何療愈。療愈的第一步，是看見。但往往，這些痛苦的根源，遠在童年，遠在潛意識的深處，如果靠日常的空想，你很可能會“思而不學則殆”，被自己弄得茫然而無所得。而如果找人聊天，你會變成一個聒噪的怨婦，受控于情緒，同樣無所得。咨詢他人呢？往往也無濟于事。一者遠水解不了近渴，二者因為線索過少，他無法看見真實的你我。真正的看見，是邏輯清晰的覺察。這種覺察，需要你保持安靜，通過誠實的書寫，慢慢地，跟內在的直覺、創意、情感、記憶產生鏈接。當你和自己、和生命產生連結，療愈之門就會開啟。如果你通過書寫，與痛苦不斷對話，一步步覺察，一步步回家，你會在新舊交替的懸崖邊，在愛、恨、生、死之中，與自己重新相逢。相逢時，涕淚漣洏，恐懼潰散，舊我蛻皮脫繭，你會獲得新的創意、靈感、慈悲與平和，挖掘出更多被潛藏的能量，獲得心性的明朗與開闊。

寫作是上帝賜給你的自救之道。也許寫著寫著，你就成了自己的醫生，甚至成了自己的神。即便，現實的利益、邏輯的完善與心靈的療愈，你最終都收效甚微，但當你堅持記錄自己，時間會告訴你：你活過，寫過，愛過。