說說“電影皇帝”與“電影宰相”

陳清泉

天馬電影制片廠的“三名三高”人物，幾乎全部被打進“牛棚”，也有個別例外的，那就是曾經被電影觀眾評選為“電影皇帝”的金焰。他因身體極端虛弱而被造反派“格外開恩”，比別人遭受的磨難要少一些。我曾說過“皇帝畢竟比我們有?！?，引得“牛棚”難友發出會心一笑。

但，這位“皇帝”還是被逐到位于奉賢柘林的“電影五七干?！眮砹?。

當時，天馬廠所有的干校學員編為四營，他與我及賀路、葉明等人同為四營一連一班的“戰友”，同住在一個草棚之中。

這兩間草棚東西各有一個門，他的床在東邊門旁，我的床在西邊門旁，相距不足四米，中間有兩張寫字臺供我們放置雜物，我們坐在臺子旁或躺在床上都可以對上話。

在青少年時期，我就看過他主演的許多影片，對他精湛的演技佩服得五體投地。后來，又聽說他是朝鮮人，曾參加“左翼戲劇家聯盟”，發表過反帝抗日的文章，又因參加進步的戲劇活動而遭到國民黨當局的通緝，所以對他的政治傾向和藝術成就都十分仰慕。如今我們同居一室，當然具有了促膝談心的良機了。

對于他是朝鮮人又因何來到中國，當然是我最關心的問題了。他告訴我，他的父親金弼淳是個名西醫，日本侵略者侵占朝鮮以后，金弼淳因參加抵抗斗爭遭到日寇的追捕，不得不舉家逃亡到中國東北，但卻遭到日本特務機關的暗殺而殉國，這一年他父親才41歲。

我問過他，你怎么會從影的呢？他原原本本地講了整個經過，但我已記不清許多細節了。只記得他說過：父親去世后，日子更為艱難，他毅然加入了中國籍，在天津南開中學讀書，不久就因羨慕演藝生涯，只身來到上海加入了田漢等人主持的“南國社”。那時他年方17歲。

金焰還告訴我，他原名金德麟，是在考電影廠時才改為金焰的。他笑著說，當時年輕，太自負、天真，以為改了這個名字就可以成為火焰在電影界燒一把哩！

我說，你拍了那么多電影，也可以算是用藝術的火焰去照亮銀幕了。他則自嘲地說：“燃燒了這么多年，燒成了‘三名三高‘反動權威了?！?/p>

談起他的從影，他真的是感慨萬千。

他來上海前，曾讀過不少電影雜志，便夢想著在銀幕上自由地馳騁，因此受到過長輩的阻撓，他們認為：拍電影當“戲子”是丟了全家的面子。但他終于沖破了這些陳腐的觀念，毅然踏上了藝術之途，哪怕是戴上“優伶”這個在當時被認為是“下流”的帽子。

他先在民新公司當了一陣小場記，也曾在兩部影片中充當配角，但不久就被解職，于是投考了明星公司。他說，十分幸運的是，在這里，我先后結識了田漢、孫瑜，因為得到他們的大力提攜，終于走上了自己向往的藝術之路。

是的，在田漢和孫瑜的悉心指導下，他的演技獲得明顯的進步，特別是，在參加了“左翼”戲劇活動后，他在許多具有鮮明的反帝、反封建主題的影片如《野草閑花》《大路》《三個摩登女性》《母性之光》中飾演男主角，受到影片中情節的感染，使這個本來就與日本帝國主義有著國恨家仇的他，就更加義無反顧地站在抗日斗爭的前列。在“一·二八”事件發生后，便冒著敵人的炮火奔赴前線參加了戰地救護工作，并發表了抗擊日寇的文章。

抗戰勝利后，因為他的“左傾”，受到了國民黨特務機關的警告與恫嚇，還被列入了通緝的名單。但因“電影皇帝”的名聲和社會地位，才使敵人不敢貿然下手。

他迎來了解放的曙光，成了上海電影演員劇團的團長，上影藝術委員會的副主任，但不久就因他的身體狀況而輟影在家了。

他的身體不佳，主要是因為他的腸胃動過大手術——切除了胃，將食管與十二指腸直接對接，讓部分腸道代替胃的功能。因此，他不能進食正常人的菜飯，只能進食容易消化的餅干、面包，而且必須揉碎，每次只能進餐很少的量，每天要進食六七次之多。

在閑談中，聊起他身體狀況時，他說，自己年輕時的荒唐，造成今日之痛苦。

到底怎么回事呢？

他出生在漢城（今首爾），生長在東北，為對抗氣候的寒冷，大家都飲酒驅寒，他也從青年時期就開始飲酒。南下以后，他愛上了啤酒，因為酒量大，常常一喝就是十來瓶。進了電影廠，往往通宵拍戲。他把成箱的啤酒放在一邊，有時，一個通宵下來，24瓶啤酒居然喝得一干二凈。他說：真不應該呀，就這樣把胃喝壞了，弄得現在一口酒也不能喝了，更重要的是，影響了我的演藝生涯，奪走了我拍電影的條件。我，我成了一個廢人了！他說到此處，聲音哽咽，半天說不出話來。他這副既愧又悔的模樣，給我留下難以磨滅的印象。

我們來到干校之初，為了從“機口”（抽水機機房）把水引向住地，我們開挖了一條約一公里長的水渠，接著又擔負起種植蔬菜的任務。我曾經下放到農村與農民“同吃同住同勞動”，練成了一副可以挑150斤的肩膀，到干校自然成了一等勞動力；但金焰卻不能與我們一樣下田鋤地、挑糞施肥，連里便讓他做些修理農具之類的輕活。

他在干活的時候，神情十分專注，一把鐮刀或一把鐵鍬到了他手中，他就像對待一件藝術品那樣地侍弄，而且經他打磨修理的農具都十分好使。一次，他將一張小鐵片做成了一把微型鐵鍬讓大家欣賞，我們都夸他精工細磨，做得漂亮極了，真的是心靈手巧。我問他：“你這手藝從哪學的？”他悄悄地說道：“過去那種資產階級消磨時光的悠閑日子里，倒讓我掌握了這些雕蟲小技?！?/p>

原來，他離開工作崗位在家休養了，在東北半工半讀的時候，他對運用各種機床制造的小零件可以組成大機床發生了興趣，如今休閑在家，何不置辦一些機床，制造一些自己喜歡的小玩意兒，比整日臥床或枯坐要有趣得多。于是，他陸續辦了一些車、銑、刨床，在住宅的底層辦起了一座小車間。當他用自己的雙手做出一件件“小玩意兒”時，就如同孕育出一個個小生命那樣感到了歡快并產生了成就感，并因此而獲得心理上的滿足和生活的充實。后來，我曾到他的寓所拜訪他并參觀了這個小車間，看到他制作的那些“小玩意兒”，透過這些產品，我看到了一位自稱為“廢人”的人，是如何用這種辦法來達到生命的充實并因此獲得快樂的。

1983年，他73歲時終于告別了人生，我負責籌備并主持了他的告別，送這位老友遠行……

在回憶我與“電影皇帝”的交往時，便不能不想到被我“封”為“電影宰相”的李天濟。

在“文革”中，每逢天馬廠的東方紅聯合戰斗隊與海燕廠的紅旗造反兵團聯合舉行批斗會時，我們這些“牛鬼蛇神”也排著隊被押進會場坐在后排的“末席”上。在“造反派”吼叫著“打倒×××！”“×××不投降就叫他滅亡！”等口號時，我往往看到海燕廠的“牛鬼”中有一位，他將手中的語錄本舉得特別高，動作十分夸張，口號也喊得十分響亮，他就是李天濟。這么賣力地喊口號大概是為了表達他“贖罪”的心情吧？后來，我們混熟了，便向他求證，他卻不置可否地來一句：“媽媽的，哪壺不開提哪壺！”于是相互莞爾一笑，宣布“休戰”。

我們之所以能“混”得很熟，是因為在“文革”后期，撤銷了海燕、天馬的建制，成立了新的上海電影制片廠。他作為編劇歸隊回文學部，但只能從事編輯工作，我則被調進文學部成為編輯隊伍中的一名新兵，與他有了朝夕相處的機會。

其實，李天濟的大名以及他的編劇和表演才能，我是早就知道和領教過的。

還是在解放前吧，我看了他編劇的影片《小城之春》后，就將他的大號留存在我的腦海中了。因為這部影片出場人物極少，人物之間的關系雖然簡單，卻引出了許多出人意外的戲劇矛盾，令人有耳目一新之感。同時，這部影片在清新流暢的敘事過程中，通過四個人物的不同而獨特的視角，將抗戰勝利后社會急劇變化時不同人物的復雜心態刻畫得準確而生動，深深打動了我。

解放不久，我從影片《烏鴉與麻雀》中看到他飾演的一名國民黨的小軍官，他把這個令人厭惡的角色的丑陋靈魂揭露得淋漓盡致，讓我看到他在表演藝術上的才華與功底。

解放以后，他創造了喜劇中的“新品種”，即被有些評論家稱為“歌頌性喜劇”的新樣式。如在《今天我休息》中精心刻畫了一位全心全意為人民服務的優秀民警馬天明。進入新時期，他的《愛情啊，你姓什么？》《姑娘今天二十八》等影片的問世，奠定了他在喜劇電影創作中的獨特地位。當我向他表示上述看法時，他往往自謙說：“兄弟我十分淺薄，那是大家的鼓勵，過獎了，過獎了！”

可是，有時候他又不那么“謙虛”了。當我們詢問他與哪些大明星同過臺和同在一部影片中擔任角色時，尤其是說道他與“電影皇帝”金焰一起演出的“光榮史”時，便顯得眉飛色舞，末了還要來一句：“怎么樣，咱的玩意兒？！”

這卻給了我挖苦他的機會，我譏諷地說：“閣下的長相當然很像一位皇帝——朱元璋?！币驗樗幸粋€突出的額頭和凸出的下巴。于是又接著說：“你雖然像皇帝，但演技較金焰略遜一籌，在電影圈里，閣下不能與皇帝平起平坐，頂多是個宰相。今后我們就尊稱您叫‘電影宰相吧！”

聽了我的挖苦，他居然沒有一丁點兒反感，只是回敬我一句：“你個‘揚州虛子！”來加以報復。

李天濟喜歡“惹事”，幾乎天天要和人開開玩笑，在調侃他人時也會自我嘲諷一番。有一次他沒話找話地對我說：“你們那個揚州真是俗啊，一地脂粉，獨缺青山?！蔽伊⒖袒鼐此骸澳銈冩偨惺裁?？窮山加惡水?！彼麆t語塞，只好來一句：“你個揚州虛子！”這種玩笑絕無一絲一毫的惡意，也不是為了攻擊揚州人或鎮江人，而是一種相互表示友好的另類表現罷了。

我調入上影文學部時，對編輯工作一竅不通，李天濟成了我的指導老師之一，我常常將手中的劇本拿去請教，他在讀完后總會詳詳細細地談他的看法，我則認真地記下他的意見。在他和其他前輩、同事的幫助下，逐步掌握了對劇本的判斷能力。有一次，我在讀了一個劇本后，寫下了自己的看法，然后再看他的意見并進行對照，看看哪些地方我與他的看法相似乃至相同，哪些地方他比我看得透徹、判斷也更為準確，這不但讓我找到差距，而且讓我信心大增。正是在天濟和其他同志幫助下，我被培養成具有一定水準和判斷能力的文學編輯。

天濟于1995年就離我們而去了，然而他那句“揚州虛子”和那些親切而又充滿友情的話語，是會與我終身相伴了。