深井里的回望

項靜

相對于記憶的深井和一顆敏感的心靈，時間以及其運轉過于草率粗心、荒疏和大而無當，記錄者們的惶恐來自于生命的死亡，存在意象的緩慢消失，來自于無法逆轉的事故和深井中掩蓋的故事和難以名狀的情感，必須刻意營造出細如毫末的訊息往返，才能抵制遺忘的侵蝕。童偉格說：“似乎，會掛心的，才會被寫下，但寫作總體履歷的，其實是更漫長的忘卻。”這是寫作的悖論，所以我們會理解他在《孩子》中的黏滯憂郁漫散的聲調，在舊時光面前的遲滯感和陌生，“她一面想著這畸零的陰霾，一面想像一直以來的小鎮，以及昨夜，母親的動線。那感覺，就像失智癥者跟讀自己寫過的字句，卻發現自己再也看不懂了一樣”。

《孩子》由母親的自殺事件而回到故地，以我和表姊的故事打頭，海邊小鎮上的孩子率先體會到了“因為會痛”而跟著甩到腦殼上的釣竿跑，“像個遷就痛楚的懸絲玩偶，像起舞，像學飛，那樣癡癡傻傻，歪歪扭扭，一路向著痛楚的來向，義無反顧投身，奔赴過去”。痛感是開啟過往記憶的唯一之門，也是拖動故事發展的動力。接下來是外婆對于死亡的恐懼，她希望能夠找到一種安然度過此生的形式；父親因為事業失敗不辭而別；表姊愛上國文老師，翹家出走，老師跳海，她尋死覓活要追尋他而去；母親吃藥自殺，摔斷胳膊等等，都在時光軸上緩慢確實地走來，只不過因為加入了時光的柔化作用，它們是鈍痛，墮入深井失去了起初的鋒利。在小說中到處都是孩子的角色，因為土葬跟舅媽吵鬧的外婆，假裝賣童裝而實際賣六合彩的舅媽，父親像個自負的孩子，認為只有自己的失誤，是不能原諒的，因那毀誤了他的鐘愛。小說的最后，舅舅又一次喝醉返家，又像個痛失一切的孩子哭著，由兩位警察弟兄陪著送回來了。

不僅如此，整個小說中我們都能感受到模仿海邊小鎮孩子的低抑的視角。小說中有一個細節，小時候的夏天，穿戴父親喜見的涼鞋，連身洋裝，和碩大草帽。草帽遮障她的視線，給她一種安全感，她早就習慣了從帽沿間隙探望來路，膽怯，分心而低調地，一點一點探視眼前景象。對于過去和現在，小說都采取了這樣的敘事筆法，跟無聲的鈍痛適宜而恰切，他放棄了令人注目的回訪方式，也拒絕為這些痛尋找一種可以聚焦的“他者”，去發泄和釋放壓抑的情緒，去為無名者命名，去尋找新生的力量。它以時間、命運、距離、模糊的場景，畢力侵吞了這些痛苦，讓一切歸于黯然，“世界將會漸漸折疊，因重復而陰暗，如一道深井，在其中，看不清什么的”。

小說中打動我的是敘述者對父親的意志與尊嚴的思考，她確定父親曾經真的鐘愛過某種人的存有方式，雖然她不知道，那是一種怎樣的存有方式，他極力模仿，讓自己變成他，父親的管理，家藏，甚至包括父親使用的話語，都說明這種嚴格模仿，與成為他的想望。在小鎮生活近半個世紀的歷史和轉折中，他們幾代人辛苦恣睢，被時代大潮挾裹前行，堅忍而豁達，卻始終葆有孩子的純真和嬌弱。童偉格以《孩子》式的回望與探視中或許也有模仿的愿望吧，但是已經離開小鎮的“我”能模仿誰呢？