美國記者斯諾與北京的四次交集

王棟+沈慶利

美國著名記者、“中國人民的老朋友”埃德加·斯諾，一生中分別于1928年、1960年、1964年和1970年4次來到中國，每次來中國都會在北京居住并考察一段時間。斯諾在北京期間，不僅參與了諸多改變中國歷史進程的重大事件，更以一個西方人的獨特視角，對北京這座城市和北京人的生活，進行了詳實的觀察和記錄。將斯諾對北京半個多世紀滄桑變遷的觀察和描述組合在一起，就可構成一幅生動細致的歷史畫卷。

上世紀30年代：“美好”與“危機”并存

1928年，斯諾以旅行記者的身份到中國采訪。1933年3月，斯諾首次定居北京。1936年夏，斯諾在宋慶齡等人的幫助下，越過國民黨軍事封鎖線抵達陜甘寧邊區，會見了毛澤東、周恩來、林伯渠等人，采訪5個月后回到北京，此后一直到1938年才離京。

第一次訪華期間，斯諾在北京居住達5年之久，對北京留下了深刻印象。他一方面驚嘆于古都北京的悠久歷史和燦爛文明，一方面也觀察到了民國時期北京的落后守舊及民族危機下的現實困境。

在《安家北京》一文中，斯諾稱北京是“亞洲無與倫比的、最雄偉、最吸引人的都市”。對于北京城的自然人文景觀，斯諾更是大加贊賞，稱北京是“一座設計建造得很宏偉的城市”，一個藝術的寶庫。

斯諾非常喜愛老北京的四合院民居。他說自己和多數在北京的外國僑民一樣，最喜歡住在這種“院墻內房子環繞一個小庭院”的中國式住宅中。他對四合院進行了細致的觀察和描寫，尤其對其中各式各樣的“門”感興趣。這些四合院“或者由‘垂花門隔開數個庭院，或者在屏門后是一個小巧玲瓏的院子，栽著各種花卉和果樹。”通過對這些“門”的觀察，斯諾充分領略了中國民居“含蓄”和“曲徑通幽”的魅力。

1934年，斯諾搬到燕京大學擔任新聞系講師。上世紀30年代前期的北京，已然成為進步青年掀起救亡圖存運動的前沿陣地。斯諾對那些進步青年的印象尤為深刻，他目睹了抗日戰爭前夕一代中國青年在愛國心感召下的崛起。

在1935年爆發的“一二·九”學生運動中，斯諾發揮了重要作用。當時他的學生、燕大學生會主席張兆麟，得知駐守華北的國民黨當局在日本的施壓下，準備接受華北自治的傳聞后，情緒極為激動。斯諾建議“要行動起來”。斯諾的一位朋友尼姆則提到了“五四”運動，認為全中國人民都在等待著北京青年們生氣勃勃的跡象，只要青年們行動起來，人民就會支持他們。后來，張兆麟、王汝梅（黃華）、陳翰伯等人，又多次同斯諾商討行動策略和計劃。一場轟轟烈烈的學生愛國運動，便在中共地下黨組織領導和國際友人的相助下發動起來。“結束內戰，建立抗日統一戰線”的口號也首次被響亮提出。

上世紀60年代初：欣欣向榮的新北京

1960年和1964年，斯諾克服重重封鎖與阻撓，先后兩次訪問北京。不同于民國時期的貧富分化、社會地位不平等，新北京的中下層勞動人民，尤其是工人的地位大大提高：沒有“仆人”“侍者”“挑夫”之類的稱呼，服務行業的人們也統一被稱為“同志”；舊社會的人力車夫則蹬上了三輪車，與在人民公社工廠上班的女子結婚成立家庭；工人們的子女還被安置在“托兒所”——而“托兒所”是過去普通群眾完全不曾聽說的名字。

與民國時期北京隨處可見的“臟”“亂”現象不同，此時的北京在群眾的努力下變得十分干凈。酒店里的工人和各階層人士，一般都參加撲滅蚊蠅的持久戰；街上的狼犬和流浪貓，也完全絕跡；田鼠、跳蚤等害蟲，也得到控制。對于這點，斯諾評價道：“中國確實比其他大多數國家更有效地控制起來。”

而且，這一時期，新北京城比過去的舊北京城面積大了3倍，人口達700多萬，城市建設也在老北京的基礎上迅速興起。斯諾曾受邀拜訪了毛澤東在中南海的家。斯諾從新華門進入，穿過一條柳蔭婆娑的馬路，繞過人工湖和一叢叢的劍花和菊花，一直到達那座“優美的舊式單層黃瓦面的住宅”——豐澤園菊香書屋。毛澤東和斯諾喝了少量的茅臺酒，另外斯諾還了解到，毛澤東平時也拿出中國的紅酒款待客人。斯諾寫道，這種紅酒“在華北的酒莊有售，售價為人民幣一元。”

在斯諾眼中，上世紀60年代初的北京，無論精神上還是物質上，都呈現出欣欣向榮的新局面。

上世紀70年代初：登上天安門城樓

1969年前后，中蘇關系惡化。毛澤東和周恩來希望找到一個“傳話者”，緩解與美國的關系。斯諾因為跟新中國的特殊情感成為合適人選，后經中國駐法大使黃鎮等人的聯系與協商，斯諾夫婦于1970年再度來華。這次訪華的經歷和見聞，集中載于斯諾的《漫長的革命》一書中。

《漫長的革命》開篇，便是對1970年國慶節斯諾在天安門城樓上受毛主席接見的記述。“我安詳地坐在擠滿了人的天安門城樓上，忽然覺得有人拉了一下我的衣袖，轉過身來，看見了周恩來總理”。斯諾和妻子被周總理帶到毛主席身邊，站在天安門城樓上觀望，一條大大的橫幅映入眼簾——“全世界人民團結起來。打敗美國侵略者及其一切走狗！”而當時，柬埔寨西哈努克親王就站在毛主席的另一邊。斯諾的妻子洛伊斯·惠勒·斯諾表達了美國人民反對美國入侵柬埔寨的態度，并表示反戰的美國人民“不止他們夫婦兩個”。西哈努克親王隨即熱情回答：“美國人民是我們的朋友！”

1970年12月25日，《人民日報》在頭版發表了《毛澤東主席會見美國友好人士埃德加·斯諾》一文，并附上了他們在天安門城樓上的圖片。《人民日報》發表的斯諾在國慶期間登上天安門城樓的照片，在當時無疑是一件“國際大事”。基辛格曾對該照片的發表評價說“這是史無前例的，哪一個美國人也沒有享受過那么大的榮譽……”

因為斯諾與中國的不解之緣，在他逝世后（1972年2月15日斯諾因病在瑞士日內瓦逝世），人們遵照其遺愿，將他的一部分骨灰葬在北京大學未名湖畔。