好人傻發兵

在中國千萬的農村里，都會有一個人或者一件事物扎到村莊的根基里，去教給人們善良、孝順與寬容。

小妹在睡夢中拍了拍我，問：“是不是快到了？”我把她從腿上拽起來，“啊，聞聞這撲鼻而來的牛糞味兒你還猜不出來啊！”

我的老家在山東陵縣，村莊名為李家寺，在遼闊的鄉土中國顯得極其渺小普通，三個特點足以概括：全村都姓李，全村都是回族，全村都養牛。所以每到年底回老家沒等進村就能聞到這熟悉的牛糞味兒，厚厚的車窗都擋不住。小時候，車一行駛到這附近我便很興奮，因為快到家門口了，一大撥孩子們和我家對門的傻發兵就要向我們飛奔過來啦！等父親把車停到院子里，他們就圍著汽車轉上幾圈，再到汽車里去輪流坐一會兒。當然傻發兵不會進車里，他會跟在父親旁邊，等一支煙抽。

今天我要講的守護神，其實就是傻發兵。

人們都說，傻發兵小時候發過一次高燒，家里窮得沒錢治，以為燒退了自己就能好，沒想到燒退了，他卻傻了。他的真名我不曉得，大人們也不曉得。我只知道我10歲的時候，傻發兵30歲，男人風華正茂之時。假若傻發兵收起笑容，穿上干凈衣服，能立正站好，或許也會是風華正茂呢。傻發兵長相也俊俏，個頭很高，奶奶總說他才是真正的“傻大個”。他的手里總愛攥著一塊瓷磚，像是小女孩抱洋娃娃似的把它摟在懷里，右手拿著一根棍子的時候就敲瓷磚，不拿棍子的時候手就到處擺動。

傻發兵就愛跟著孩子們一起玩，但他也只配合瘋跑這件事，你若爬樹、放鞭炮、打架……總之除了跑以外的屬于孩子們的所有游戲他都不參與，只站在一旁傻笑。當然小一點的孩子不會欺負他，甚至有點怕他。有些稍大的孩子們會罵他傻，叫他滾，有的時候還會用石頭扔他，把手里的一盒摔炮都扔向他，讓他大冬天脫衣服，可他就是不反擊，他就是一邊笑一邊躲。所以這幫孩子像是撿到了可以施虐的寶貝，絞盡腦汁去整他，反正這個傻瓜怎么逗都沒事兒。

我每次回老家都會看到他，整他的那幫壞孩子換了一撥又一撥，唯獨他沒換。他依舊長相俊俏，我的個子都長高了，他卻一點都沒變老。父親說，傻發兵活得太簡單了，啥都不想，怎么可能變老嘛。我不相信，我總覺得傻發兵會改變，不只是變老，他會變得聰明一些，會變得干凈，變得被別人尊重。至少我在直覺上有著這樣的期望。

今年回老家，孩子們依舊向著我們的汽車飛奔而來，傻發兵卻沒來。父親下了車，也沒有人和他要煙抽了。我帶了相機回來，本想給他拍照的，可一整天不見蹤影。大伯說：“傻發兵搬走了，上他姐姐那個村子去住了，不過村里一有大大小小的活動，他都回來參加，別看人家傻，消息倍兒靈通！”奶奶盤腿坐在火炕上，端起一杯開水捂在手里，“傻發兵這孩子真是不壞，他媽媽打早就說搬到他姐姐那邊去，他死活不走，問他為嘛，他也不說，這到最后了人們才知道，為了前院那老嬸子。”

這個老嬸子上一年去世的，93 歲，也算高齡。她住在前院的土房子里，一墻之隔的那座二層小樓就是她兒子的，大人們說這大兒子從不管她。撿人們劈剩的柴，吃飯燒火都是老人自己弄。快到 90歲的時候，老太太就起不來炕了，兒子還是沒管，以為老太太也快要無力回天了，結果因為傻發兵，老太太多活了這三年。傻發兵每天撿了剩柴就給背過去，一天三頓飯跟老太太一起吃，晚上給她燒完火炕再回自己家。誰也沒成想，一個傻子比那親兒還管用，照顧老太太三年。直到老太太去世了，傻發兵跟著爸媽才搬到了他姐姐村子里。

傻發兵離開這個村莊了，人們才唏噓這是個好人，他被別人欺負只知道傻樂，可他從不欺負別人。我說傻發兵是李家寺的守護神，不是想說每個村莊的守護神都是一個智力有問題的傻瓜，而是在中國千萬的農村里，都會有一個人或者一件事物扎到村莊的根基里，去教給人們善良、孝順與寬容。可能起初人們只看到他的傻，利用他的傻，嘲笑他的傻，甚至完全忽略這個人這件事，但最后都會明白這才是人，這才是人干的事。

或許傻發兵到了另一個村子里，依舊是孩子們嘲弄的對象，依舊抱著一塊瓷磚到處走，但他還會找另一個人去等一支煙抽，還會向村頭的汽車飛奔過去，嘿嘿地一直傻笑。

初二的下午，村里面舉行籃球比賽，我平日不愛參與這樣的活動，這一次卻早早到了現場，想看看傻發兵來了沒。可等了一下午，夕陽的光快要從人們臉上退去，比賽都結束了，我也沒有見到那個抱著瓷磚傻笑的“少年”。

初六早上，要和村莊再見了，孩子們沒有出來送我們，早上他們都用大人的手機給我發微信，問我什么時候再回來，還給我發了一毛錢兩毛錢的紅包，估計是背著大人們發的……現在就只有一幫大人寒暄告別。

汽車剛剛駛過村頭，妹妹大叫：“爸爸，傻發兵！傻發兵！”我趕緊回頭，在模糊的后車窗里看見了傻發兵，可能是換了一塊瓷磚，也可能是理了發，換了新衣服，他雖然還在傻笑，走路晃晃蕩蕩，但我總覺得傻發兵真的變聰明了。我沒叫爸爸停車，沒有下去為他拍一張照，感覺這樣就可以了。