胡印斌
老媽媽的不舍,是親情表露,是母子情深,但如果放置到城鄉(xiāng)流動、社會遷徙的大背景下,則更像是農(nóng)業(yè)社會一曲無可奈何的離歌。
今年春節(jié)期間,一張離別主題的照片在網(wǎng)上迅速擴散。
照片中,一位白發(fā)蒼蒼的老媽媽把身子探進車子里,笑容慈祥,專注地看著車里的人,眼神里透著無限留戀。據(jù)當事人周建海介紹,老媽媽是他母親,名叫胡仙菊,今年80歲。他平時少有機會和父母親團聚,今年回家過了一個年,離別時,母親執(zhí)意相送,才有了在網(wǎng)上廣為流傳的那一幕。
照片中的老媽媽,面容是那樣慈愛,有著長長的不舍以及不得不舍,這樣的情境也讓很多人神思恍惚,隨之產(chǎn)生強烈的“代入感”,想起了自己的白發(fā)親娘。是啊,每個外出的人心里都駐扎著一個老媽媽,都背負著一片漫漶的鄉(xiāng)土、留存著一個離別的鏡頭。無論離家多遠、相隔時間多長,只要稍稍定下心,就會漾滿濃濃的鄉(xiāng)思。
老媽媽的不舍,是親情表露,是母子情深,但如果放置到城鄉(xiāng)流動、社會遷徙的大背景下,則更像是農(nóng)業(yè)社會一曲無可奈何的離歌。這不僅是因為,孩子大了,總歸要離娘自立,這是一個自然成長的過程,也是生命個體“社會化”的必然;同時還因為,在城市化席卷一切的浪潮之下,類似長別離的鏡頭注定將越來越呈常態(tài)化。
這是沒有辦法的事情。
對于當下的很多人而言,城市并不只是一個棲息地,一個可以獲得收入的掘金地,混跡都市,更已經(jīng)成為一種不可逆的生活方式,甚至是生存方式。生活在這里,事業(yè)在這里,對未來的期許同樣也在這里。盡管總有抱怨,甚至不時也有決然離去的背影,但總體而言,城市因為人群的高度聚集而產(chǎn)生的向心力,至少在當下無與倫比。
這也是為什么總有逃離者,或者返回鄉(xiāng)村的智者,但城市的燈火卻越來越璀璨的根源所在。當然,每到年節(jié),也總有人會一層層揭開自己的生存密碼,將平日里包裹得嚴嚴實實的情緒袒露出來,表達對生于斯長于斯的鄉(xiāng)村割舍不去的眷戀。而這些情緒也總是能夠獲得人們的響應(yīng),并在復(fù)雜的互動中演變?yōu)槟撤N非此即彼的判斷。
比如,不少人會將片刻的凝視泛化,甚至將城鄉(xiāng)不同的生活對立起來;再如,也有人會將這種不舍以及不得不舍的“賬”記到城市化上面,因為進城,所以只好割舍下老媽媽;又如,在一些自認為真實反映鄉(xiāng)土生活的紀實性回鄉(xiāng)作品中,要么視鄉(xiāng)村為“沉淪”,一無是處,要么則無限美化想象中風俗淳厚的鄉(xiāng)村,批評城市。
說實話,這些“回鄉(xiāng)志”不過是一團情緒與一些意見罷了,并非完全真實的鄉(xiāng)村,也不可能是完全真實的父親母親。進城既是我們每一個人個體發(fā)展的正當訴求,也是整個時代演進的必然趨勢,任何渲染與煽情,非但不會讓進城的人身心安頓,反而會產(chǎn)生更多的浮躁與矯情。
離別本來就是人生常態(tài),也正是在一次次別離中,我們才體味到親情的美好。