耿老爹的鋼筆與“破爛”

周偉

“有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——”

很多人回過頭，循聲望去，只見一擔大籮筐在游動。再一看，中間有個人，兩只大籮筐一前一后，人太矮小，就被擋住了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山裝，中山裝上衣的口袋里還插著锃亮的兩支鋼筆。于是，大家又怪怪地看一眼，搖搖頭，走了。

他不管，仍舊天天挑著一擔大籮筐，走街串巷，置身在城市的生活邊緣，一路不停地吆喝著。

有一天，我和他打了照面。他咧著嘴唇笑，眼瞇成了一條縫。他看著我空空的雙手，眼睛又繞過我的身子，移到我身后。我身后，一個拖板車的高大個，幫我拖著滿滿一車的書。

他說，你搬家呀？就一路上再也無話，但他總是在不遠處不緊不慢地跟著我。我聽得清他的腳步聲，我更知道他跟著我的意思。每回看他，他總是咧著嘴笑。然后，埋下臉去。

進了屋，我就不停地翻東找西。舊報紙、五花八門的雜志、硬紙盒、啤酒瓶、塑料罐……一股腦兒，能找的都找了出來，堆在他面前。他就咧著嘴唇笑，笑得眼瞇成了一條縫。他手不停地忙，熟練有序——折、疊、碼、齊、捆，然后，過秤，付錢。錢貨兩清了，才小心翼翼地拿進籮筐。

他挑起籮筐要走時，又回過頭來說：“我姓耿。”然后，咧著嘴唇笑。看我心不在焉，他又放下籮筐，從上衣口袋里掏出一支鋼筆，一筆一畫地寫著，邊寫邊說：“耿，耳朵旁生個火字，是明亮、光明的意思。”

我見他這般認真，便念了一句古詩：“秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。”

他愣怔了一下，有些茫然，然后看著我咧嘴一笑，說：“還是您有學問。”他慢慢地收起鋼筆，突然又抬起頭看我，沒由頭地咧嘴笑說：“我的大女兒寶珠，在北京大學讀書呢。”說完，臉上飄滿抑制不住的得意。

我看出他的小心思，也替他高興，說：“難怪你天天收破爛勁頭十足呢。”

他又有些不好意思了，說：“你可是老有學問呢，她哪當得你喲？你把電話寫給我，我告訴寶珠，讓她好好跟你學出息，也出一本一本磚頭厚的書，光耀門庭……”

我知道耿老爹嘴上這么說著，其實女兒在他心里如寶貝珍珠一般，驕傲著呢。走遠了，他又轉過身來，我看見他咧著嘴唇笑，眼睛瞇成一條縫。

難為了這個耿老爹，家住郊區，離城二十多里路，天蒙蒙亮就進城，天黑才往家趕。每一個大白天，他都是整天到處轉悠，不停歇，像一尾魚，游動在生活的海洋。

每回，和耿老爹碰到一起，我只要一說到“廢品”二字時，他總要及時地糾正，說：“不是廢品，是破爛！我們收破爛的，破爛就是寶貝，就像你們讀書人把舊書當寶貝一般。”他還說，人也一樣，只要有想頭，就不會成為廢品。說廢品時，耿老爹了無精神；說破爛時，卻一臉燦爛。

耿老爹是個認真的人。他的大女兒果然不久就和我聯系上了，隔三差五問我一些書里的東西，有時也說起他這個收破爛的老爹，有幾次很心痛的樣子。我就告訴她：“你莫擔心，你老爹很陽光，很充實，很幸福。”

后來，我和耿老爹成了朋友。每逢節慶日，他總要上門來，要我為他家寫對聯。他家的對聯，都是他自己先掏出鋼筆一筆一畫慢騰騰地寫就，我再按照他寫下來的書寫。他的對聯多為“普天同慶，大地皆春”“風調雨順，國泰民安”“勞動致富人添喜，勤儉持家春增色”，算不得新鮮，也算不得不好。

然而，耿老爹的大女兒和我的聯系卻慢慢地少了。再看耿老爹，一根扁擔橫在兩只大籮筐上，有幾次見他孤獨地蹲在兩只大籮筐中間，蔫蔫的……再后來，耿老爹從縣城里消失了。有人說，寶珠生了一場大病走了，耿老爹人整個兒垮了。也有人說，耿老爹后來去了另外一個城市收破爛，他的二女兒在那個城市的重點高中寄宿上學。

如今在我生活的縣城里，收廢品的個個都騎著小三輪，“突突突”在城市中穿行，擴音機里一路傳出標準的普通話。每每看著他們，我就想起了耿老爹，想起他挑著一擔大籮筐在城市里游走，想起他和他的女兒，還有他上衣口袋里锃亮锃亮的兩支鋼筆（秦丁丁薦自2016年12月5日 《人民日報》）