綽號與口碑

王開林

平日，只要我們對社會新聞稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：落馬官員差不多個個都有綽號，而且綽號中常會閃現(xiàn)數(shù)字的魅影。什么三多、三狂、三敢、三玩、四為、五毒，什么十二秒、一斤八、六百帝……隨便一數(shù)，就是一堆。應(yīng)該說，同僚和百姓的眼睛都是雪亮的，一旦摳出彼輩的特質(zhì)來，便能使之原形畢露。

由于積習(xí)所致，我更喜歡打量歷史人物，做些“切片觀察”。有時，我覺得這種工作類似于醫(yī)學(xué)實驗室的研究，心得同樣可以分享。

中國古代的官員，無論他們是居廟堂之高，還是處江湖之遠，也不管相形失色、總體失真的官方評價體系給出的結(jié)論如何，其為人行事，民間自有口碑。較之死后的蓋棺論定，某些生前就須認領(lǐng)的綽號倒更像是量體裁衣，具有經(jīng)久不息的生命力和藝術(shù)表現(xiàn)力，流傳世間，永難磨滅。一旦這些綽號與數(shù)字媾合，就會產(chǎn)生奇妙的物理反應(yīng)或化學(xué)反應(yīng)，其效果匪夷所思，令人拍案叫絕。

五代后唐名臣馬胤孫的綽號是“三不開宰相”，其為政之道是：“入朝印不開（不處理政事），見客口不開（不談?wù)搰拢瑲w宅門不開（不接見鉆營之士）。”此公的角色意識不強，貌似澹泊寧靜，其實深藏心機，他慎行、慎言、慎交，擺脫是非，規(guī)避麻煩，為的是保全榮華富貴。改朝換代之際，許多官員朝不保夕，救死不暇，馬胤孫卻毫發(fā)無傷，老死于戶牖之下，其心得顯然在此（不開印、不開口、不開門）不在彼（以天下為己任）。

北宋大臣王珪的綽號是“三旨宰相”，他執(zhí)掌大權(quán)十六年，守成而已，少有建樹。王珪為官明哲保身，不求有功，但求無過。此公很會顧惜體面，其表現(xiàn)堪稱標(biāo)準的三步曲——“取圣旨”“領(lǐng)圣旨”“已得圣旨矣”。至于袒露私衷，獨抒己見，絕對不是王珪的風(fēng)格，凡事他都唯皇上的龍頭（不是馬首）是瞻，力求路線正確，方針正確，如此緊跟不放，自然萬無一失。這種高級奴才養(yǎng)尊處優(yōu)，身名俱泰，時人送其綽號“三旨相公”。

為官一任，理應(yīng)造福一方，然而某些官員的頂上功夫竟是倒行逆施，抬腳就走歪門邪道，以貪贓枉法為平日能事和平生快事。

據(jù)《梁書·魚弘傳》記載：“魚弘，襄陽人。身長八尺，白皙美姿容。累從征討，常為軍鋒，歷南譙、盱眙、竟陵諸郡太守。常語人曰：‘我為郡，所謂四盡：水中魚鱉盡，山中獐鹿盡，田中米谷盡，村中民庶盡。丈夫生世，如輕塵棲弱草，白駒之過隙。人生歡樂富貴幾何時！于是恣意酣賞，侍妾百余人，不勝金翠，服玩車馬，皆窮一時之絕。”這位官爺魚肉鄉(xiāng)里，盤剝百姓，縱情酒色，作威作福，竟是由及時行樂的理念主導(dǎo)。一人笑則一路哭，魚弘的下場如何？令人失望的是，“四盡太守”根本用不著安全著陸，他作惡多端，當(dāng)官到死勢方盡，未受任何懲罰。

據(jù)《北史·魏陽平王熙傳》記載：“子慶智，性貪鄙。為太尉主簿，事無大小，得物然后判，或十?dāng)?shù)錢，或二十錢，得便取之，府中號為‘十錢主簿。”這位拓跋慶智，是北朝后魏的王室子弟，竟然貪鄙到非受賄不辦差的地步，不管對方錢多錢少，一概通吃。其綽號為“十錢主簿”，諷刺意味相當(dāng)辛辣。

唐朝佞臣郭弘霸極善鉆營，拍馬屁的功夫天下獨步。當(dāng)徐敬業(yè)于揚州起兵討伐武則天時，郭某不自量力，主動請纓，發(fā)誓要活捉敵帥，“抽其筋，食其肉，飲其血，絕其髓”，使天下亂臣賊子懼。郭弘霸咬牙切齒，扼腕拊膺，聲色俱厲，似乎與徐敬業(yè)早已結(jié)下血海深仇，因此在朝堂上博得武則天的歡心，旋即升任要職。這位官爺?shù)木b號是“四其御史”，他大言不慚，卻寸功未立，口福未免差一些，沒能飽食徐敬業(yè)的鮮肉，倒是淺嘗了魏元忠的宿便，這又是怎么回事？魏元忠是郭弘霸的頂頭上司，某日偶感風(fēng)寒，纏綿病榻。中醫(yī)有個說法，根據(jù)病人糞便的不同氣味可以診斷病情的輕重緩急，郎中就算嚴格遵循古法，也頂多是將鼻子湊到近處聞一聞，嗅一嗅，誰會用嘴巴去干此臟活？但郭弘霸決計要討好魏元忠，不僅敢拼，而且真拼，竟然突破底線，自損三觀，品嘗魏元忠的宿便，居然口舌生津，實為無恥之尤。魏元忠為人正直，在朝堂上當(dāng)眾揭露這位馬屁精的丑行，聞?wù)邿o不惡心反胃。

據(jù)明代文人、書法家祝允明的《野記》所載：“成化末，上病舌澀。朝臣讀奏，答旨多以‘是字，而尤弗便。鴻臚卿施純，請以‘照例二字代之。上喜，擢為大宗伯。時號‘兩字尚書。”對于此事，明代史學(xué)家沈德符的《萬歷野獲編補遺》有大致相同的記載，他還特意轉(zhuǎn)錄了時人的酷評：“何用萬言書，兩字做尚書。”明憲宗朱見深患有口吃的毛病，朝臣讀罷奏折，他要當(dāng)場回答個“是”字，這個字他總講不利索，君臣面面相覷，情形相當(dāng)尷尬。鴻臚卿施純負有糾正朝廷禮儀的責(zé)任，他向朱見深提了個建議，往后宜用“照例”二字代替“是”字。朱見深當(dāng)即試講，口齒清晰，“玉音瑯然”，不禁喜出望外，遂將施純從正四品的鴻臚卿破格提拔為正二品的禮部尚書。在朝堂上糾正禮儀是施純的本職工作，他做得不錯，此舉與諛君媚上的性質(zhì)毫不搭界，可是他因此獲得了重賞和高升，也為此遭到士大夫的鄙薄，身上烙下了“兩字尚書”的恥辱標(biāo)志。施純冤不冤？他真冤，但也真不冤。官員賺得非分的大便宜，就必須折損一生的清譽，代價不菲，這完全符合中國官場通行的交易法則，且不管他在交易行為中究竟是主動的一方，還是被動的一方。

古往今來，官員面前都橫亙著三道雄關(guān)（權(quán)勢關(guān)、利益關(guān)和情色關(guān)），必須勇敢逾越。他們越得過時，身名俱泰；越不過時，身敗名裂。時間的橡皮擦能夠輕易擦掉許多頑固的污漬，使之無跡可尋，但那些數(shù)字烙印根本不吃這一套，越擦反而越鮮明。只要史書在，傷痂就被反復(fù)撕開，傷口就永難愈合。有鑒于此，清正廉明，為官者豈可忽略不計！