十年相守

十年相守

在去采訪韓羽之前，曾仔細(xì)翻閱過五、六十年代的《河北畫報》，他的漫畫作品隨處可見，穿越60年的滄桑歲月，那個印刷在當(dāng)年畫報上的名字顯得格外親切。

作為繪畫中的一支，漫畫自有其獨(dú)到之處。它能于世事矛盾中直取要害，一針見血入骨三分。且又正言若反，充滿諷刺與幽默。這需要畫者有明確的是非觀念、強(qiáng)烈的愛憎態(tài)度、深厚的文化藝術(shù)修養(yǎng)和對生活十分透徹的理解，以及幽默才情。無疑，韓羽其人與漫畫，確實(shí)在很多方面存在著高度的契合。

韓羽：剛開始，我是漫畫編輯，負(fù)責(zé)漫畫版。就當(dāng)時的大環(huán)境來說，漫畫是最來勁的，配合政治及時，憑想象自由發(fā)揮，嬉笑怒罵皆可成畫。連環(huán)畫還得編個故事，不如漫畫快、得心應(yīng)手。

到了1961年《河北畫報》改刊為《河北美術(shù)》的時候，文字量增多了。說實(shí)在的，一般搞美術(shù)專業(yè)的都不太注重文字，所以刊物上經(jīng)常出錯別字、語句不通等問題。有時候難免讓懂行的嘲笑，讀者也經(jīng)常提意見。于是，社里決定加強(qiáng)文字編輯力量，我就被任命負(fù)責(zé)文字工作。

當(dāng)年的畫報，照片內(nèi)容比較單調(diào)，效果也不能與現(xiàn)在相比，所以幾乎沒人喜歡看。反而是以連環(huán)畫、漫畫、單幅畫等更受歡迎。那時候，油畫都很少使用，因?yàn)橛彤嫑]法配合政治任務(wù)。改刊為《河北美術(shù)》以后，封面封底偶爾會刊登油畫，。

在《河北畫報》工作的十年間，韓羽創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時生活的漫畫。其中有很多都是日思夜想、殫精竭慮構(gòu)思出來的作品，比如韓羽重點(diǎn)提到的這幅《豐收》，從“門里看門外”麥浪翻滾，從“門外看門里”碩果滿枝，可謂構(gòu)思相當(dāng)精妙。

畫報成立之后，便趕上了幾個大運(yùn)動，反右派、大躍進(jìn)、反右傾、三年災(zāi)荒，到1966年整整十年，也正好是韓羽在畫報工作的十年。十年間，韓羽創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時生活的漫畫，有些在社會上產(chǎn)生了一些影響。在那個大躍進(jìn)的年代里，韓羽充滿激情，殫精竭慮地畫了一幅又一幅……

韓羽：那時的我，像所有建國之初在文藝創(chuàng)作上剛剛起步的青年人一樣，拿起畫筆伊始，就是“藝術(shù)為政治服務(wù)”。

所謂“為政治服務(wù)”的“政治”，就是一次接著一次的政治運(yùn)動，而“為政治服務(wù)”的“服務(wù)”，就是步步緊跟。那時相信并堅信這就是“藝術(shù)”。

而一幅好的藝術(shù)作品就是務(wù)去陳言、不人云亦云地有創(chuàng)造性地配合政治任務(wù)。現(xiàn)在看來，這很有點(diǎn)像舊時的秀才做八股文，既不能越圣人之言的雷池一步，又得變著法別出心裁。

天下事，凡利必有弊。就比如像作八股文一樣去圖解政策的“創(chuàng)作”，也非常鍛煉人，比如對繪畫語言的把握，對受眾接受心理的揣摸，以及不人云亦云的逆向思維……我的點(diǎn)滴創(chuàng)作心得，往往得之于此。

1958年大躍進(jìn)時期，韓羽在徐水深入采訪，創(chuàng)作了漫畫《全家福》。

在五、六十年代的《河北畫報》中，韓羽的漫畫作品隨處可見，穿越60年的滄桑歲月，那個印刷在當(dāng)年畫報上的名字顯得格外親切。韓羽的那些漫畫就像一面鏡子，照出了那個時代，也照出了那個時代里的他自己。

毫無疑問，韓羽對當(dāng)年的漫畫創(chuàng)作，是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的。大躍進(jìn)時期，河北、甚至全國的重點(diǎn)都在徐水。為了配合任務(wù)、創(chuàng)作出好作品，必須深入生活。“小高樓是什么樣的，你不下去，根本不知道怎么畫”。于是，韓羽和幾個同事便駐扎到了徐水，深入采訪創(chuàng)作。

韓羽：我的一幅作品《全家福》就是在徐水時創(chuàng)作的。在徐水采訪時，我對大隊干部說：“給我們派點(diǎn)工作。”他說：“正好，編詩吧，我們正為完不成的任務(wù)撓頭哩。”人人是畫家，個個是詩人。“六億神州盡舜堯”，這也是頭等大事。我和另一個同事回到招待所房間里，駕輕就熟，出口成章：“高粱刺破天，嚇得玉皇到處竄。”“小扁擔(dān)，五尺三，一肩挑起兩座山。” ……洋洋灑灑，一口氣編了幾十段。也弄不清到底是奇思妙想還是胡思亂想了。這些“詩”都寫到街頭巷尾的墻上，被絡(luò)繹不絕的參觀者一本正經(jīng)地抄到小本本上。

在徐水去參觀棉花地，地里郁郁蔥蔥，棉桃累累。講解員說：“我們施肥用的都是狗肉湯。”指著棉花地上空掛著的密密麻麻的電燈泡說：“白天太陽照，黑下電燈照，讓棉花黑夜白日不停地長。”我們邊聽邊點(diǎn)頭嘖嘖。人有多大膽，地有多大產(chǎn)……社員們在公共食堂里，一手拿著白饅頭，一手端著大碗雜燴肉菜。吃飯不要錢，真來勁兒……于是這幅《全家福》就誕生了。

這幅漫畫發(fā)表后的次年，我重去了徐水。傍晚，墻外有孩子唧唧噥噥，有一句聽得真真切切：“上食堂打飯，別拿碗，拿大茶缸子，能多盛半勺粥哩。”我過去一瞧，小的五六歲，大的七八歲，瘦胳膊瘦腿，腆著大肚子。按說小小年紀(jì)懂得什么？卻會算計了。我心里猛地一酸。只這一句話，《全家福》就成了肥皂泡。