老物件里的舊時光

程應峰

老物件，顧名思義，是淡出生活舞臺的一些東西。在過去的歲月里，也許這些物件是平常易見、普通不過的一些東西。只是，在時光的走向里，它們的身影漸漸被生活的煙塵覆蓋甚至淹沒，一不留神，就成了引人珍視的回憶。

時光恰似握不住的沙粒，抓得越緊，溜得越快。毋庸置疑，一切物件都會變成老物件，一切生命時光都會成為舊時光。老舊的事物擁有的是不可小視的附加值，老物件像陳釀，越久越香醇，比如一塊停擺在某時某刻的手表、一臺再也踩不動的縫紉機、一輛銹色斑斑的自行車……都足以勾起我們對舊時光的追思和回味。舊時光泛著蒼黃溫暖的光芒，如父親寬厚的手掌，似母親慈愛的眼神，有時還像空氣中氤氳的爆米花香。當然，你若在舊時光中醒過神來，也會由心而生“回不去了”的人生感念。

四十年前，我居住在鄉下老屋。時至今日，鄉下老屋依然在我的腦海里存留著許多記憶。那兒有熠熠閃爍的煤油燈，有青石圍成的火塘，有掛在門上的銅鎖，有老式的桌椅板凳、老式的雕花床，有屬于母親的泛著暗紅光澤的梳妝盒，尤其是那個裝有連環畫的小木箱，一直清晰地嵌在我的記憶中。更有那與食物有關的老物件，諸如耳鍋、灶臺，每每想起，就有食物之香和親情之愛在味覺、嗅覺、聽覺等之間悠然往復。

老物件，帶著人文的、歷史的氣息，凸顯在多姿多彩的現代生活中時，總能夠或多或少地喚起我們對舊時光的感念。我曾見過一處古樸雅致的別墅式庭院，以十幾個磨盤圍成院墻，磨盤石質厚重，古樸典雅，在磨盤院墻前面，擺放著一個青石制的牛槽式魚缸，幾尾錦鯉在其中游弋。房屋窗戶是傳統的木格子窗，原木的顏色，原木的框子，一道道細細的木紋，散發著樹木的清香。走廊盡頭，以同樣的質材做了個矮門，隔出了小院，矮門外是一小片竹林，清風吹來，竹影婆娑。這種現代“老宅院”，帶出的分明是古色古香的歷史韻味、人文氣息，讓人足以在這些老物件里回望過往的時光。凡俗之人，一旦沉入“雕梁畫棟”“殘垣斷壁”構架的舊時光，就會不知不覺多出一份古樸而考究的心境，多出一份經得起推敲的人生雅趣。

都說物是人非。其實物也好，人也好，都會一不經意便不見了蹤影。好在，一切，都可能在午后的陽光下，通過一個老人的娓娓道來，變得通達、透亮、美麗、安詳。

老物件里的舊時光，無論日月更替，風云變幻，它都在那里。它總是以模糊久遠而低調的光暈，渲染著生命長廊中淡淡的惆悵和感傷。