藏起來(lái)的冬天

◎盧素玉

《千字文》云：“寒來(lái)暑往，秋收冬藏。”意思是秋天里忙著收割，冬天里忙著儲(chǔ)藏。我的故鄉(xiāng)在東北，冬天來(lái)得早，一派天寒地凍、草木凋零的景象，因此，我對(duì)“藏”有著切身的體會(huì)。

小時(shí)候的故鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)做飯取暖主要是燒柴。因此，若要挨過(guò)漫漫長(zhǎng)冬，冬藏的第一件事就是儲(chǔ)藏柴火。父親在冬季還未到來(lái)時(shí)就整板車(chē)整板車(chē)地往家里拉樹(shù)枝、秸稈、雜草等，直到家里的柴火垛堆得像小山一樣才罷手。父親說(shuō)，有了柴火，一家人就能過(guò)個(gè)安穩(wěn)的冬天。

為了防止蔬菜被凍壞，家家戶(hù)戶(hù)都挖菜窖。父親挖的菜窖有五米長(zhǎng)，近兩米寬，三米深。在寒冬里，菜窖的溫度一般保持在五攝氏度左右，可以?xún)?chǔ)藏土豆、蘿卜、白菜、紅薯等。蔬菜入窖前要晾干，水分越少，可以保存的時(shí)間越長(zhǎng)，蔬菜放入菜窖后可隨時(shí)取用。父親會(huì)在菜窖里放上百斤“心里美”蘿卜，這種蘿卜圓墩墩的，上部為淡綠色，下部是白色，紫紅的內(nèi)里?！靶睦锩馈碧}卜味甜多汁，清脆爽口，是家鄉(xiāng)人冬季里最好的“水果”。

后來(lái)，我們舉家搬進(jìn)了離老家不遠(yuǎn)的縣城?？墒?，在縣城不能挖地窖，到了冬季，可食用的蔬菜少，而且蔬菜容易凍壞。不過(guò)，這可難不倒母親，蔬菜不能藏在菜窖里卻可以藏在壇子里。進(jìn)入初冬時(shí)節(jié)，趁市面上尚有一些蔬菜可買(mǎi)，母親就開(kāi)始忙活著做泡菜了。母親做泡菜的原料極廣，白菜、蘿卜、包菜、黃瓜、豆角、萵筍、雪里紅一樣都不少。母親制作泡菜的方法很傳統(tǒng)：泡制前先將各種蔬菜的老根、黃葉剝除，然后洗凈、瀝干水切成條塊狀備用，再將一鍋清水燒開(kāi)，往鍋里加入適量食鹽和姜片、花椒、八角、桂皮等，制成鹵水倒入泡菜壇中，待鹵水完全冷卻后放入切好的菜。母親做的泡菜酸脆可口，非常夠味。一次次開(kāi)啟那些猶如藏寶箱的泡菜壇，從雪花飄起一直吃到春暖花開(kāi)，美味的泡菜伴隨我們挺過(guò)寒冬。

在縣城，經(jīng)常會(huì)遇到連續(xù)幾周的大雪封門(mén)。面對(duì)嚴(yán)寒天氣時(shí)，人也要“藏”起來(lái)，家鄉(xiāng)人戲稱(chēng)為“貓冬”。貓冬有兩件寶，第一件寶是熱炕頭，第二件寶是暖火盆。父親貓冬時(shí)不但不出門(mén)，就連炕頭都很少下。父親的熱炕頭上總是擺著瓜子、花生、棗子。母親呢，則在炕頭上有做不完的針線(xiàn)活。在縫縫補(bǔ)補(bǔ)中，我開(kāi)春的衣服也就有了著落。暖火盆是貓冬的另一件寶，我喜歡捧著一本書(shū)依偎在暖火盆旁，有時(shí)還會(huì)因?yàn)榭磿?shū)太入迷而忘記往暖火盆里加炭。

前些年我家搬遷到了省城，日子越過(guò)越好。我笑著對(duì)母親說(shuō)：“現(xiàn)在用上了天然氣，家里不必藏柴了；溫室種植推廣，冬季我們?cè)僖膊挥貌夭肆?；城市生活?jié)奏快，也不能藏在家里貓冬了，現(xiàn)在的冬天我們還能藏些啥？”母親說(shuō)：“日子雖然好了，但你工作累，壓力大。因此，趁著冬季活動(dòng)少，你要多藏些冬膘，這樣才能打贏冬天這場(chǎng)抗寒大仗。”母親認(rèn)為冬天里以肉藏膘最有效，于是，“大口吃肉”便成了母親冬天里的口頭禪。母親經(jīng)常燉肉給我吃，后來(lái)怕我吃膩了，又變著花樣做白切肉、回鍋肉、紅燒肉等。

母親說(shuō)冬季是進(jìn)補(bǔ)的黃金季節(jié)，為了讓我身上藏些冬膘她可是煞費(fèi)苦心。前些天我照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己還真的在不知不覺(jué)中長(zhǎng)胖了，走出臥室又看見(jiàn)在廚房里勞碌不停的母親，她還是那么清瘦，兩鬢也斑白了。冬藏，其實(shí)藏著的是父親和母親的辛勞，也藏著我們一家人對(duì)新的一年幸福生活的渴望。回想起自己經(jīng)歷的那一個(gè)個(gè)“藏起來(lái)”的冬天，也只有經(jīng)歷了冬藏，才能真正品得出冬天的韻味，感受得到冬天里的溫暖。