湖州中學同學小組討論

湖州中學同學小組討論

▲丁涵淇

常言道，能夠言說的痛苦不能算是真正的痛苦，真正的痛苦是放在心里無法用言語表達的。吉芝阿媽的喪子之痛與喪夫之痛，化成深夜松林中的淚水與明媚陽光下的青煙，卻都宛若水月鏡花，令人捉摸不透，只有她一人孤單地承受著。

忙碌的生活能夠使人忘卻，吉芝阿媽買了摩托車成為最年長的騎手，的確是為謀生計、為自己的健康狀況考慮，但她那豐盈的學習過程，是為了填補內心的空虛與寂寞，讓自己沒有閑暇去品味痛苦。那獨處的時候呢？那輛擺在墻角用花布蓋著的舊摩托車一直在吉芝阿媽的心里，折射著一個人難以言喻的糾結的情感。

描摹痛苦與悲傷的最佳方式不是鋪敘，而是留白。那些與吉芝阿媽有著類似遭遇的人們并不是不想哭，他們怕是再也沒有力氣與精力去哭了。他們在人前是那么的粗獷、樂觀，可少有人去在意他們人后的生活。人們只是長嘆一句“可憐啊可憐”，或者是“這個女人真厲害”，便再沒有后續。我們無法看到他們的內心世界，卻能從空白中感受到無盡的悲傷。

▲仰莉莉

我始終認為，一切痛都源于愛。和其他被苦難纏繞的人不同，吉芝阿媽隱忍而堅強，努力地為小孫子們撐起一片天空，在這樣的年紀成了摩托車騎手。兒子留下來的車子，是吉芝阿媽的命，于是她買了輛新車。她仿佛是在告訴我們：生活還是要繼續，如果還沒有被磨成一把灰，就要繼續燃燒。

作者未在吉芝阿媽的痛苦上著墨太多，更多的是對騎手生活的平實敘述，或許就是想告訴我們，吉芝阿媽雖然痛苦，但是她始終沒有放棄愛的能力，因為愛與痛始終共生。大的悲傷總是無言，悲傷之中所散發出來的人性魅力，能使千千萬萬個平凡的人感動。

▲蔣逸煬

有些事情吉芝阿媽不說，但心里清楚，她學騎摩托車說是方便趕集，但實際上還是在紀念大兒子吧！她摩托車騎得那么差，那么不長進，下坡要伸著脖子，上坡還得自己推著車走，不是比自己走路還辛苦嗎？但她還是堅持騎摩托車，還是把花椒運下山去賣。她沒有什么可以招待客人的，卻一直都有酒，這酒想必一定是蕎麥酒吧？要用蕎麥釀酒，拿花椒去賣，阿媽在小兒子留下的地里花費了多少心思喲！

女兒是她最小的孩子，不能完全感受母親的遭遇，是她感受不到還是阿媽不同她說呢？阿媽連下山去女兒家都嫌給女兒添麻煩，怎么會把這些煩心事告訴她呢？她將學摩托車的事千方百計地瞞著女兒，為的就是不讓她擔心吧！

大兒子出事后，阿媽哭了一個月，但是之后呢？阿媽再也沒哭過，她當然沒傷心夠，但是她告訴自己傷心夠了，有三個孫子要養，有兩塊地要種。阿媽選擇用世界上最深沉的方式來紀念，她將自己活成了他們的樣子。

阿媽算不得一個靈巧的女人，甚至有點憨憨的、呆呆的，但她是世上最好的母親。

▲沈陸衡

吉芝阿媽喪子、喪夫，內心悲傷無比，但生活逼迫她必須樂觀面對。學車，下地，馱柴，在我看來，這更是她排解痛苦的手段。當生活的不幸無法用哭泣釋放，生活的意義便是她唯一可以抓住的救命稻草，她有孫子要撫養、要學車，所以她要在人們面前表現得若無其事。

在不斷出現的厄運面前，吉芝阿媽的積極與要強，只是一個人在不幸面前的無力還擊，沒有給人任何的力量感，只是令人感到無力與悲哀。吉芝阿媽支離破碎的惶恐的內心，才是表面下的真實，這也是作者在文中不斷以議論性的語言提醒我們的東西。表面與內在的強烈對比是吉芝阿媽這一悲劇形象更動人的原因。

▲陳志豐

吉芝阿媽是一個偉大且堅強的女人。再卑微的人格也有自己難以被人理解的執著與追求，最大的悲哀莫過于無力地接受他人的同情與憐憫。

沒有人的堅強是與生俱來的，吉芝阿媽不在人前哭，大概那眼淚已經在許許多多不為人知的夜里默默地流干了吧！眼淚流得多了就干涸了，眼淚干涸了就堅強了。一個人的強大往往是因為缺少了依靠，只有強大，才能生存，才能成為別人的依靠。而吉芝阿媽，便是一個無法依靠別人而必須為她的孫子提供依靠的人。別人眼里的不自量力，可能是倔強，可能是為了證明自己的堅強，還有可能是自欺欺人，用這樣的假象告訴自己，我可以，我還可以更厲害，沒有什么不可以。

顫抖的手，本來就是不該被拆穿的。誰也無法承受一個堅強的外表下身體已潰不成軍的事實。

［張陽成 供稿］