倒計時：勇士卡西尼

文 蕭 萍 圖 朱大鳳

倒計時：勇士卡西尼

文 蕭 萍 圖 朱大鳳

1 民謠歷：立冬

不要叫我勇士，我沒有三頭六臂，也不想和那些妖魔鬼怪糾纏。

我沒有把整理房間和書包的時間，都用來鑄劍、過河、爬山。

不要叫我勇士，我并不人高馬大，我雖然不喜歡臟兮兮的魔鬼王，可并沒有什么了不起的沖動，為古堡里睡覺的蠢萌公主而戰(zhàn)。

我只是在冬天燈下背書的普通小兵，偶爾“打農(nóng)藥”或者發(fā)呆到更深夜半。

可我喜歡刷幾何難題的聲音，像不像倒計時的卡西尼在土星沙沙響……

好吧，誰能告訴我真正的愿望，12月3日，遍地英雄曾經(jīng)遍地疆場。

2 青春正沐陽

完了，我這個假期！

完全地、徹底地、沒有半點兒猶豫地——淪、陷、了！

我知道，我是心甘情愿的。我也知道問題在哪兒，我額頭的痘痘們尖銳地提醒我，我眼睛里的瞌睡蟲在秒殺我，我隔壁房間的身高體重儀魔性得一動不動……

“活見鬼了吧！就為參加個破數(shù)學競賽，覺也不睡，臉也不洗！”

這是我老媽的開場白，唉，她永遠都是那個最“挺”你的人：“你看看你，哪里像一個少年？分明是個15歲的老頭子！”

我就是老頭子！毒舌，毒舌，毒舌！更年期，更年期，更年期！我在心里連續(xù)念了三遍，可是卻沒有覺得舒爽一點。

沒有人理解我——沒有！我也不想讓他們理解。我就是想拿獎，我為什么要回避？

從夏天開始的刷題，一直持續(xù)到了冬天。我知道天氣慢慢冷了，我都要穿上毛衣外套了，我每天拖著書包飛奔到教室然后驚魂未定地坐下，還好，沒有一次被抓到現(xiàn)形。

“沐陽同學，請問你的目的地到底在哪里？”

我知道只要她對我的稱呼一變，成為“沐陽同學”，就意味著她開始不耐煩了，整個空氣里都是嘲諷和揶揄。

我討厭這種語氣。揶揄，我厭惡到想寫成“椰魚”——輕微油炸，干脆鮮美，后味沒有半點甜味兒。

我冷冷地答：“我不知道。”

實際上我也的確不知道。

每個人都知道12月3日。難道就是12月3日嗎？公元2017年12月3日，在上海舉辦“大同杯”初中數(shù)學競賽……這句子不是很尋常嗎？

可是對于有的人來說，就是不尋常。

比如我。比如P。

我們奧數(shù)A班已經(jīng)經(jīng)歷幾輪淘汰了。好幾輪。他們說，還會有人在路途中“犧牲”。優(yōu)勝劣汰啊，他們說。

他們說熊斌要來講課。他們都興奮不已。

他們還說本來老封要來，因為太忙，好像不能來。他們說還有一個小道消息是，校長認為老封講得太難了，前幾屆都跟不上，所以暫時就沒請。

我們學校弱爆了！他們補充說。

哎呀多可惜啊，我不禁想。我真希望見到老封！老封人稱“幾何王”——而幾何正是我的蹺腳啊！

“他們”都是我的同學，我們在奧數(shù)A班并肩戰(zhàn)斗——我最喜歡和憧憬的場景就是和我的同學們一起討論數(shù)學題目，爭執(zhí)或者不爭執(zhí)。

“醒醒吧，怎么可能，寶貝！”又是我媽潑冷水的聲音。

“為什么不可能？別用你那套什么道理，告訴你，我們班的人比你想的偉大一千倍一萬倍！”

我叫囂起來，變成“吼叫兒子”。而她，因為提倡什么“非吼叫媽媽”，所以，暫時不會用力反駁，我高興起來。

我就想看到她生氣。

她居然沒有生氣。為什么？

她不知道，我刷題不是刷存在感，而是刷尊嚴，刷實力。我，有時候，想成為奇跡——知道嗎？我們學校還沒有人得過上海市一等獎呢，我真希望，那個人是我。

這個目標不值一提嗎？

“太值了——可是它不是生活的全部含義……”老媽這又是準備在大學課堂一口氣連上四節(jié)課的節(jié)奏了。

“我不聽什么全部含義。”我干脆地說。

其實我說完這句話就開始心煩意亂了，因為我沒底氣啊，因為我是幾何蹺腳啊。還有組合，我的死穴……

自從我七年級一年在美國白白度過，我的幾何就一落千丈。那時候我要是知道，有朝一日（這一日就是今年的12月3日）我會去參加“大同杯”數(shù)學競賽，我怎么會打一年的漫威游戲呢？

“可惜，人生沒有后悔藥。”我媽說，“這樣的彎路總是要走的。免得你現(xiàn)在去打‘農(nóng)藥’……”

與此同時，我們的F老師在朋友圈發(fā)了他和已畢業(yè)的學生對話的截屏，那家伙在常春藤讀書，他和F老師說“我一點有課，兩點有課，三點到六點 volunteer（志愿者），七點到九點volunteer，十一點project（課題）……”

F老師無限感慨道：“常春藤時間表，晚上做project到半夜三點／成功不只是來自天賦，更來自意志力和體力／想象以后要和這樣的人競爭，你還能留戀于手上的游戲、漫畫，以及微信聊天么/趕緊起來，先跑步，再學習／為了你的未來……”

F希望我們強大起來，我知道。可是我能強大嗎？我感覺現(xiàn)在已經(jīng)弱爆了……

“刷題的意義在于，你能戰(zhàn)勝錯題，獲得樂趣，就好像吃榛子的樂趣……是一種停不下來的樂趣——但是，這并不是說要停止其他一切娛樂和鍛煉，不然，就是本末倒置！”

我老媽氣呼呼地說完這些理論，并堅持說，人生的意義不在刷題，不在刷題，不在刷題！

好吧，就這樣我們吵了起來，很兇。

連晚上一起吃飯時，我們都沒有說話。直到“卡西尼”抓住我們的心——

“我，卡西尼號，NASA（美國國家航空航天局）多年來最后一個旗艦級的深空探測項目，在圍繞土星飛行了整整13年后，迎來了最終戰(zhàn)役：燃燒最后一點能量，竭盡所能地接近此前從未探觸過的神秘領域：探索土星環(huán)、土星大氣層和外層結構……

“對于這場最終的戰(zhàn)役，NASA在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起了征集名字的活動，最終命名為‘壯麗終章’（GrandeFinale）。據(jù)說，這是一個很燃的名字。”

這其實是一張老報紙，我們吃完飯胡亂抓起來的。可是，這篇報道，這幾段話，那一瞬間好像聯(lián)系了我和老媽，我們居然相互看了一眼。

然后我媽沉默了一會兒。這一次她沒有說什么“既然人生到處都是倒計時，李卡西尼，現(xiàn)在加油吧”之類的套話，僅僅是拍了拍我的肩，然后去了廚房。

我知道她是去準備夜宵了，為我。

3 非吼吼手記

和媽媽一起讀

其實，我有時候真的不是什么覺悟高的家長，我就是看著沐陽刷題，挺心疼。看到他肩膀一高一低，扭著身子斜著腿，在紙上不停地畫啊寫啊，吃飯都在想幾何，頭發(fā)也蓬蓬的，成三尖葫蘆頭了，還不去理一下。急死人。熬到11點半還不睡覺，我心里那個著急啊，覺得無比漫長又無可奈何。

這個時候，如果我催促他睡覺，說什么多休息，他準急，因為作業(yè)還沒完成啊，或者因為完成以后還要刷題啊——我們家長能做什么？

我說，沐陽我們能不能坐下來談一談？

他說，談什么，浪費時間。

我說，怎么是浪費時間呢？我們可以分析一下啊。

他說，分析有什么用？有分數(shù)才是王道。

……

然后我就不作聲了。我不知道這樣的考試為什么會讓孩子們集體膜拜，我不知道如何才能讓孩子們回到我認為的比較正常的生活。

但是我想，愛總是沒有問題的。任何時候。

時間會讓他們知道這一切都不是那么夸張和必要的。從另外一個角度來說，尤其關于刷題，時間對于他們來說，到底是浪費，還是真正的獲得？

有人說人生就沒有浪費的，所有的彎路都是因為要通向直路。好吧，但愿這12月3日的“大同杯”，成為我們家“天下大同”的愿景。愿每一個孩子都能享受美好，享受學習的樂趣，更重要的是享受生活的樂趣。