自由－人文主義的雙聲：《塞壬的故事》的神話借用

余小玲

?

自由－人文主義的雙聲：《塞壬的故事》的神話借用

余小玲

（福建商學院，福建 福州 350016）

E.M.福斯特秉承的自由－人文主義觀具有雙重特質，在對資本主義內部機制進行批判的同時，又暴露了其以父權制為代表的歐洲中心主義觀。在《塞壬的故事》的文本世界中，福斯特利用改寫希臘神話的敘事方式，再現了受理性和知識壓制的現實世界和人的意識形態，并用遺落的書籍為母題，提出遺忘才是拋開知識重負的良方；同時，福斯特又借助文本書寫共謀到了英國帝國的現代性事業中去。

自由－人文主義觀；雙重特質；《塞壬的故事》；神話轉喻

E.M.福斯特（1879-1970）是20世紀英國偉大的小說家之一，其創作的長篇小說受到讀者的好評和學界的關注，對其作品的解讀和闡釋并未隨著時代的斗轉而星移。除了長篇小說外，其短篇小說同樣值得細讀品評。在短篇小說的狹窄空間中福斯特用洗煉的語言，不僅呈現了多樣的主題，如人與自然的關系，傳統與現代的關系，人與人之間的關系等，而且把創作的目光投向異域文化空間，信手拈來希臘神話和西方文學作品典故，巧妙融于小說文本場中，創作出“幻想小說”（Fantasy）來傳達愛德華時代的知識分子對于時代的憂思。

一　福斯特的神話和幻想小說

哈羅德.布魯姆在《誤讀的地圖》一書中說：“……不存在絕對獨立的文本，只存在文本間的關系。”[1]換句話說，文學行為無法超越特定的時代和文化場域，同樣在進行文學批評行為時，要考量文本與時代文化的關系，才能闡釋和再現作者所生活時代的歷史文化文本和文化批評理論文本。E.M.福斯特是典型的英國中產階級知識分子，其生活的世界是一個不斷裂變的異質世界，不同文化并置于同一個文化空間中，如傳統英國鄉村與現代倫敦都市，英國本土文化和歐洲大陸文化，資本主義文化和殖民地文化等，文化空間的拓展，使得傳統的文化和道德價值系統失去了其固有的凝聚力，時代面臨現代性帶來的種種危機。作為一個傳統的知識分子，福斯特把對時代的人文關懷和知識分子的理想寓于自己的文學作品和批評文論中，終其一生，都在不懈地努力，“將自由—人文主義理想的烏托邦與古典神話、傳統、歷史和人性中高貴、自然的一面連接在一起，試圖重建現代人的精神避難所”[2]。

福斯特的思想受到托馬斯·卡萊爾和馬修.阿諾德等人文主義者的影響。人文思潮和發軔于18世紀的理性主義相交鋒，形成了19世紀英國中產階級文化精英的自由—人文主義思想，其所秉承的人文主義是看待宇宙萬物的獨特視角。隨著工業時代的來臨，資本主義機制的運作帶來大量的糟粕，工具理性長驅直入，人的不斷物化等，這些反人性的因素，與人文主義傳統提倡的自由、平等和博愛相違背，因此在資本主義內部知識分子們就樹立起了文化大旗，來批判和反思資本主義工業化社會，“他們的思想探索和學術實踐滲透著理性思辨與反思、文化現實和文化傳統之間的相互作用”[2]。換言之，福斯特等所持的文化批評范式是扎根于歷史與現實，傳承歐洲思想傳統，對社會進行尖銳的批評，表達知識分子的憂思和詩性的烏托邦理想，體現了批評話語的內在律動。但是由于時代和階級的局限性，又不可避免的被打上歐洲中心論和虛無主義的烙印。因此，自由—人文主義思想具有雙重特質，在批判資本主義的負面影響時又潛在的與殖民帝國主義共謀，這也為解讀福斯特的作品和思想提供了雙重視角。

福斯特的思想在表面上是去政治化和烏托邦式的，但在內里還滲透著其受男根中心主義、英國中心論和歐洲中心論的影響。這一思想的雙重性，同樣在福斯特的文本世界中被呈現出來，在其幻想小說的狹窄空間中，福斯特就借用了神話和歐洲經典作品來再現其思想的雙重特質。福斯特對神話青睞有加，不僅在長篇小說中借用神話傳說，在短篇小說中更是把希臘神話和歐洲古典文學作品揉于幻想小說中，在20世紀的文學文化場域中，賦予神話以新的意義。在其文論專著《小說面面觀》（1927）的第六章對小說的“幻想”層面做了明確的闡釋。他說，“幻想含有神話內容和神話意味”“讓我們以’幻想’的名義喚起所有棲居于低空、淺水與小山之中的生靈，所有法翁和德律阿得斯，所有記憶的失誤，所有言語的巧合，所有潘神和一語雙關，所有’此岸’的中世紀遺風”[3]。可以說，福斯特在其創作中直接從古希臘神話中汲取養分，借用神話的敘事來表達其人文主義關懷和對現實的批評，構建神話般的精神家園。但其借用不是照搬，更多是戲仿和改編，是站在20世紀的文化場域進行回望，把神話從舊的符指場中剝離出來，重新組合意義領域，并對古希臘神話進行自由—人文主義式的再詮釋和注解。在創作時他把目光投向了歷史，并把這些過往塵封的歷史，重新在文本的世界中賦予其意義，并與自由—人文主義精神連接起來，為英格蘭尋求文化的救贖之路。

神話是一個超文本的二度符號系統。T.S.艾略特曾言神話是“一種方法，它施加控制，賦予秩序，勾勒輪廓，生成意蘊，它所面臨的是充滿虛耗與混亂的巨大圖景，那正是我們當代的歷史。”[4]福斯特對神話的借用是對往昔歷史進行再敘事，關注的焦點依然是當下的歷史和人類生存的狀態和境遇。其短篇幻想小說《塞壬的故事》借用古希臘神話的“塞壬”之名，來再現福斯特時代塞壬的故事，是一個壓制與反叛、去政治化和再政治化的故事。作者把其思想意識形態的雙重特質通過互文和隱喻的方式淋漓盡致地再現于小說的文本世界中，既有借用，更有從作者生活的時代的眼光進行再詮釋，塞壬的能指意義在神話世界的文本和福斯特的文本的交叉區域得到延伸和建構。

二 塞壬生活的世界文本

《塞壬的故事》講述的是一群旅游者到意大利旅行的所見所聞，篇幅短小，但是在這狹窄的空間中，福斯特在意大利的異質文化空間中，借助海洋和陸地的對抗關系，再現了資本主義價值體系觀照下自由的靈魂和社會習俗之間的沖突，工具理性對人性的擠壓和摧殘，其大力謳歌海洋感性自然之美，尋找生命的內在律動，提出回歸自然和幻想的世界和遺忘是治愈社會意識疲憊和頭腦重負的方法。

在小說中海洋是自由、潔凈和和諧的化身，而人只有在這種潔凈的空間中，才能觸及自我最本真的欲望，達到自我的認知，獲得無限快樂和無限聰慧。“和諧的顏色……潔凈的精髓—從家居的潔凈過渡到清純的潔凈，相當于把整個海洋的潔凈匯集起來并發散亮光......這種顏色和這種精髓是地中海每一個巖洞的遺產，洞里面陽光閃亮，海水流淌。”[5]福斯特認為大海能夠滌蕩世間污濁，使生命的律動栩栩如生，在這樣一個潔凈的世界，“遠離所有被人們稱為’現實’的平常事物……這里只容得下幻想的事物……’你才有可能看見塞壬。’”[5]塞壬在希臘神話中被隱喻為欲望的誘惑，是感性的，散發出濃郁的生命氣息，流淌著人性的本真情感。然而，人性的本真和欲望，被以理性為隱喻的大地所壓抑著，使得塞壬成為不會唱歌的塞壬，成為沉默的塞壬。“‘神甫們通過祈禱宣布這空氣是圣物，因此她（塞壬）不能呼吸這空氣；他們還宣布這些巖石是圣物，因此她不能坐在上面’”[5]。神甫是基督教世界中權力的行使者，為空氣、巖石等命名，并為世界創造秩序，而邪惡的塞壬，是不能夠登上陸地并發出聲音唱歌。在小說中，福斯特描述了一個異教徒朱塞佩的故事，來指涉塞壬源何為沉默的塞壬，同時把其意義放置在資本主義再生產的關系中。

福斯特并沒有原搬希臘神話故事，在小說中塞壬只出現在敘事者的口中，塞壬正是通過朱塞佩為代表的異教徒發出聲音。朱塞佩沒有受到基督教的護佑，“他沒有在胸前劃十字就跳下了水。可是結果他看見了塞壬了”[5]。“從此他變得不快活，因為他什么都明白了。每一個活著的生靈都讓他不快活，因為他知道他們都得死。”[5]朱塞佩和拉古薩一個“洗海澡后發瘋了的”姑娘結婚了，并且會生一個“敵基督”，而這個孩子的降生令神甫害怕，因為“那個孩子將來會不停的說話、大笑、搗亂，最后會走進大海，把塞壬帶到空中，讓全世界都看見她，聽見她唱歌......永遠統治全世界”[5]。福斯特正是用這個壓制與反叛的寓言。以神甫們為代表的世俗社會是勇斗塞壬的英雄奧德修斯，而朱塞佩就是當時當世的塞壬。福斯特對神話故事中塞壬的故事進行借用和改頭換面，來闡明其認為基督教和理性所倡導的秩序是對人性的壓抑和摧殘。朱塞佩遇見塞壬的隱喻，是人遇見了自己的內心中的欲望，塞壬的歌聲是每個人潛意識中欲望發聲，而每個遵從自己內心渴望和訴求的人，在現實生活的框架下都難以快樂，都將被視為異教徒，必須利用理性對其進行匡正。因此，“全村人騷動起來，旅店主們感到恐慌......決定把朱塞佩和那姑娘送到內陸地區”[5]。故事的結局是拉古薩姑娘死了，而朱塞佩走遍世界去尋找別的看見過塞壬的人。“短篇小說傳承了遠古神話、民間傳說、傳奇文學的許是形式，其神秘性、直覺性和抒情性不斷地對現實世界提出質疑，從而消解了西方社會主流的理性話語。”[6]福斯特充滿想象力地對神話塞壬的挪用，其用意為批判西方社會過度推崇邏輯思維，從而為工具理性所主宰，人喪失了對生活和內心訴求的直覺感受，人性受到壓抑。

而福斯特認為對于理性和知識的重負，治療意識疲憊和頭腦不堪重負的時代方法唯有遺忘，小說運用書籍遺落的母題來表達了其倡導的遺忘療法。小說開篇描寫了一本“自然神論之爭”的筆記本掉進地中海時的情景，這是一場墜落，但更是一次夢幻般的想象變形，筆記本化為自然的一部分，“頁面攤開，體面地平躺在水中，有些顫抖但很有理智；與此同時，有隱形的手指頭在翻動頁面”[5]。自然神論自誕生以來對西方世界產生深遠的影響，其推崇理性原則，要求信仰自由和思想自由，維護理性和科學知識。福斯特用戲劇化的方式處理書籍的遺落，表明了其內心對于不斷膨脹的知識的恐慌，因為過度爆炸的知識，就會使文化記憶失去其限制和約束的能力，也就意味著文化記憶將失去了它的兩個核心功能—強度和身份認同[7]，因此，工業理性時代的主體愈發面臨身份認同的危機，就如福斯特長篇小說《霍華德莊園》中的巴斯特一樣面臨身份認同的種種危機，福斯特用遺落的書籍奪去了巴斯特的性命，就是為了警示知識重負的危機。可以說處于福斯特小說中心的不是對理性知識的記憶，而是通過擺脫書籍，學會忘卻，這與尼采的《不合時宜的沉思》中對歷史和記憶的思考不謀而合。

三 文本世界中的塞壬

短篇小說的狹窄空間，是福斯特言說世界的一部分，他不但批判工業化社會的理性秩序以及褒揚自然與人性的本真狀態，而且其神話敘事修辭的背后也潛伏著其作為殖民宗主國中中產階級的英國中心論和男根中心主義傾向。而這種傾向暗藏在《塞壬的故事》的神話前文本和現文本的話語敘事中，以及小說中對于海洋、大地和山洞的隱喻深意再現了出來。

從《荷馬史詩》開始到后荷馬時代的蘇格拉底，塞壬的傳說融于古希臘人的日常生活和藝術中，其能指意義也隨著文本場域的變化而嬗變。因此，對塞壬進行譜系式的解讀有助于理解福斯特文本世界中的塞壬。在荷馬史詩《奧德賽》的第十二章，塞壬是英雄奧德修斯成功冒險路上的一個插曲，利用自己美妙的歌聲來迷惑過往的船只和人，使聽到其歌聲的人都面臨滅頂之災。塞壬作為一個“他者”形象呈現在神話世界的文本中。塞壬最初形象來源于異質的他者世界，且被描述成邪惡的“他者”。有學者認為，塞壬的名字來源于神秘的東方，是希臘水手們聽來的關于一個海島上有會唱歌的少女，這是荷馬塞壬故事的前文本。塞壬具有極大的誘惑力，同時又是謎一般的形象。她被敘述成半鳥半人的妖，婦首鳥身，代表著變居不動的力量，繼承了大海祖先的無常性、無序性和無形性。但塞壬的存在是為了襯托奧德賽的智慧和英雄行為，雖然塞壬握有致命性的武器—迷人的歌聲，能夠奪去聽到其歌聲的人的性命，但是這么具有強大實力的塞壬們，還是敗在了奧德賽的手下。自此，塞壬在西方文化史上，被視為狡詐和致命誘惑的代表。神話本身的寓意“象征著神話和邏輯、自然與理智、感性和理性的沖突”[8]。“……他們那些被聽到的歌聲乃是一種不可抗拒的關于愉悅的承諾，這些愉悅威脅著父權制秩序，而反過來，父權制不過是對每一個為其付出了全部時間的男性一生的補償。”[9]塞壬的故事的意義生成于父權制的框架下，她是男性的集體欲望的投射，即使本身所附帶的威脅男性生命的力量，依然作為“他者”而存在，為了彰顯男性自身性質和構成。而在短篇小說中塞壬是以朱塞佩為代表的異教徒們，已經超越了男性父權秩序，意義被擴大到了更加廣闊的空間，即含有帝國主義話語的敘事。故事雖然發生在意大利南部的一個海島，但可以歸納為福斯特對于英國海外殖民的寓言地理的想象建構，繼承笛福的傳統，對這樣一個純凈的地理空間，首先將其納入到理性帝國的智識認知空間中來，“一個出身高貴的英國女人來到這里，回去寫了一本關于這個地方的書。’發展聯合會’就是通過她成立的，這個組織要建立一條纜索鐵道，要把旅館和車站都聯接起來”[5]。“高貴的英國人”無疑體現了福斯特的英國中心主義的自喜和高高在上，一個英國旅行者的旅行故事，正是英國海外殖民經驗的文本化縮寫。

福斯特內化了理性“自我”和感性“他者”二元對立的歐洲集體無意識，采用話語剝奪的方式，使塞壬成為沉默的他者。小說中塞壬的故事是通過小說的敘述人憑著印象轉述，并且敘事人根據自己的好惡對發生的事進行評論，因此激起文中聽故事的人和讀者的懷疑，無形中參與到了小說意義的共同建構中來。小說對當代塞壬進行命名，不像賽義德筆下的地理他者本身沒有“性格”，福斯特筆下的他者極具象征意義，他們是發瘋的、癲狂的、反叛的，甚至是報復的。塞壬一唱歌，上帝的憤怒就會撒向大地，給人類造成災難。因此必須把塞壬變成沉默的塞壬，送回“內陸地區”，進行管制。

小說中的隱喻也充分體現了福斯特的男根中心主義思想傾向和帝國主義話語。跟《印度之行》的馬拉巴山洞一樣，在《塞壬的故事》中“巖洞”攜手海洋，也發揮了深刻的隱喻功能。洞穴在西方文化場域中具有雙重意義：一個是形而上的；一個是性的。[10]洞穴是代表了人類智力和情感活動的原初狀態，是神秘的和無法理解的，“它們象征了生命自身之謎，這個奧秘深藏在創世背后，以非物質的形式出現，被我們稱為靈魂或意識”[10]。巖洞里充滿著“地中海的遺產，洞里面陽光閃亮，海水流淌”[5]。巖洞和海洋相連接，象征著人類的原初狀態，神秘、美好，而又充滿著變化性和無常性。同時又是子宮的象征，因為“生命通過它在藍色和綠色的海水中顫動”[5]。要進入這個洞穴，唯有“船只”可以通過。船只進入的意象是男性對女性征服的隱喻，是帝國現代文明對前現代社會的征服。英國正是借助船只開啟其帝國主義事業，無秩序的、危險的海洋，被以“船只”為象征的文明所征服，已經被規劃和文明化，因此成為了“旅游之地”，甚至允許女性（貴婦）進入，這也是福斯特小說異域書寫的空間。可以說，福斯特借助幻想小說的空間，來參與到帝國地理空間的發現和建構的現代性工程中來。

[1]Bloom,Harold.[M]Oxford:Oxford UP,1975:3.

[2]陶家俊.文化身份的嬗變——E.M.福斯特小說和思想研究[M]北京:中國社會科學出版社,2003:3;12.

[3]E.M.福斯特.小說面面觀[M]馮濤,譯.上海:上海譯文出版社,2016:102-103.

[4]Eliot,T.S.“Ulyssess, Order and Myht.”,eds,Mark Schorer et al. New York:Harcourt Brace,1958:270.

[5]E.M.福斯特.福斯特短篇小說集[M]谷啟楠,譯.上海:上海譯文出版社,2016:199-207.

[6]張桂珍.論英國短篇小說的異域書寫[J].外國文學研究, 2013,(5):129-134.

[7]阿萊達.阿斯曼.回憶空間——文化記憶的形式和變遷[M]潘璐,譯.北京:北京大學出版社,2016:143.

[8]克里斯塔.畢爾格.以光摧毀和拯救神話[M].法蘭克福:蘇爾卡姆普出版社,1986:86.

[9]A.維爾默.塞壬之死與藝術作品起源[J].袁新,譯.學術交流, 2016,(8):61-67.

[10]張德明.從島國到帝國——近現代英國旅行文學研究[M].北京:北京大學出版社,2014:296;295.

（責任編校：周欣）

2017－06－13

余小玲（1981－），女，福建寧德人，福建商學院講師，碩士，研究方向為英語語言文學與對外宣傳翻譯。

I106

A

1673-2219（2017）09-0031-03