突破日常經驗的限度

傅逸塵

整體而言，海飛的小說并不執著于歷史與戰爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。他的筆觸小巧而輕盈，游走于混沌時代的邊緣處，刻錄歷史的細節與存在；在日常生活的流態中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；在或明或暗的戰場上檢視人性的卑微與高貴，見證理想的墜落與飛揚。海飛的小說并不因聚焦個體的情感糾葛和命運軌跡而狹窄，卻因為寫出了人物形象的搖曳多姿和命運流轉的悲憫痛感而綻放出了獨異的光彩，使得作品在更深層次上通達人類共同的精神和情感體驗，進而抵近了文學的豐饒與宏闊。

事實上，這種對“日常經驗”濃墨重彩的正面書寫在當下的同類題材小說創作中非常鮮見，而這也正是海飛的小說“標新立異”之所在。長久以來，高度類型化的敘事模式已經將狹義的諜戰小說甚至廣義的戰爭題材與“日常經驗”區隔開來，高速推進的敘事節奏已經不容許人物在與任務、行動、戰斗無關的事體上做片刻的停留，而讀者獲得的閱讀快感既是緊張刺激、一氣呵成的，但也難免轉瞬即逝、失之單調。網絡也好，電視也罷，類型化寫作對諜戰題材的高度壟斷，造就了對“極端經驗”的過度張揚，其背后隱含的是寫作立場和審美趣向的變化。當作家不再敏于用文學的感官去想象、觸摸和體味，而是擅長用鏡頭的語言去切割、過濾和重組，那些包裹著歷史信息、留存著生命溫度的絲絲縷縷和枝枝蔓蔓，因為不易用視覺符號去捕捉和傳達便被從傳奇故事的主干上剝離。我所擔憂的是，當作家和讀者都迷戀于所謂的“極端經驗”時，對“日常經驗”的忽略和遮蔽是否導致了虛構敘事與現實生活的割裂？讀過克里瑪、昆德拉，會讓人不由自主地對文學產生一種樸素的認識，而這種樸素會有一種震撼人心的力量。看來，我們應該重新建立起這樣的觀念，即虛構敘事就是現實生活的一種，我們的現實生活需要文學去思考、去揭示、去批判、去提升，我們關心的一些形而上的問題應該如植物一般從生活中自然地生長出來。文學當然與想象有關，但想象的動力源自現實的經驗，想象本身是無法支撐我們的思考與理性的。當我們尚未將現實的經驗處理好，當我們的文學尚未對現實做出令人信服的解釋時，置現實經驗于不顧如果不是敘事策略上的失誤，就是表明我們思想水平的低下，抑或缺乏正視現實的勇氣。

海飛的小說將“極端經驗”與“日常經驗”融合得自然、恰切，他像一個手藝高超的木匠，不用鐵釘，不用膠水，便可以將傳奇故事與現實生活巧妙且不著痕跡地糅合為一體，在榫卯交接之處我們看到的是大量的細節。換句話說，海飛講述的傳奇故事是鑲嵌在他對日常經驗寬廣且厚重的描摹基礎之上的，這種生活化的諜戰敘事顛覆了我們對于“日常經驗”缺失的習焉不察，并且從審美層面重新喚回了我們對生活本身的敏感和熱情。