我們都是異鄉人

作家出版社前不久出了我的一本小書《異鄉人》。提起《異鄉人》，可能有人想到法國存在主義哲學家、1957年諾貝爾文學獎獲得者加繆的同名小說（另譯《局外人》）。比較而言，加繆語境中的“異鄉人”主要出于人生荒謬感，我這本小書中的“異鄉人”，則更多出于鄉愁或家園情結。

在日常生活中，異鄉人這個說法也可能讓人聯想到進城打工的農民。的確，農民兄弟們背井離鄉，來到人地兩生的城市打工謀生，即使十年二十年，絕大部分人也很難為城市所接受。對于城市，他們確確實實是異鄉人、外鄉人。反過來說，對于他們，城市自始至終是動輒“閉門謝客”的外鄉、異鄉。說得文學些，可謂“獨在異鄉為異客”的現代版。

那么相比之下，城里人就沒有“獨在異鄉為異客”的感受嗎？未必。我忽然覺得，在宏觀敘事層面，我們所有人都未嘗不是異鄉人。不錯，如今不少城里人在許多方面享受著現代生活，并且已不再滿足于國內消費，開始去國外吃喝玩樂。其排山倒海無堅不摧的支付能力，甚至催生了“爆買”這個流行語。可是，夜深人靜時分沉下心來細想，隱約覺得人家接受的，較之我們這個人，恐怕更是我們的錢包。

我們產生了文化焦慮。在這點上，亨廷頓或許是對的。這位西方人曾斷言：“最終影響人們的不是意識形態或經濟利益。和人們密切相關，人們也愿意為之戰斗為之獻身的是忠誠和家庭、血緣和信仰。”亨廷頓將這些稱為文明。對于中國人，這種文明即是傳統文化。

歷經百年風風雨雨，我們好歹明白過來：只有我們曾經不屑一顧甚至嗤之以鼻的傳統文化才是我們的身份證，才是我們的血統證明書，才是我們的DNA和自我同一性（identity）。換言之，只有傳統文化才能醫治我們的文化焦慮癥，才能慰撫我們這些異鄉游子、異鄉人的鄉愁，才能讓我們避免成為穿著西裝革履開著“奔馳”、“寶馬”的精神漂泊者。能夠真正釋放我們心底精神焦慮的和撫慰我們心靈的，不是倫敦塔、盧浮宮、巴黎圣母院，不是塞納河、富士山和美國大峽谷，而是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，是“何當共剪西窗燭，共話巴山夜雨時”，是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。說白了，吃飽了，喝足了，玩累了，買夠了，該回家了，想家了。想家就是對家園深情的回望，就是鄉愁，就是對異鄉和異鄉人的疏離。

除了宏觀層面的，日常層面的一個表現，大約就是時下方興未艾的鄉村旅游熱。這完全可以解讀為城里人對中國傳統鄉村生活方式的向往與回歸。或者說，城里人是在迷戀現代化、城鎮化前的安詳與寧靜，迷戀杏花春雨、炊煙晚霞的美麗與溫情，迷戀人類永遠無法返回的童年和庇護童年的故鄉。一句話，拒絕異化，偎依鄉愁。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁——這大有可能是我們所有人揮之不去的世紀情緒。挪用村上春樹的說法：“無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉人。”