農(nóng)村還是退居之地嗎？

王曉毅

老師建議我在大魏塆多住幾天，因?yàn)檫@里最熱鬧的不是春節(jié)，而是正月十五，特別是元宵節(jié)耍獅子。全村各戶(hù)按照次序，每年有幾戶(hù)負(fù)責(zé)當(dāng)年元宵節(jié)的耍獅子。到那天，耍獅隊(duì)要到各戶(hù)祝福，全村都會(huì)處于狂歡的狀態(tài)。與元宵節(jié)的熱鬧相比，春節(jié)只是各家自己祭祖和家庭聚餐，初一過(guò)后有親戚之間的往來(lái)，基本是家庭活動(dòng)或家庭之間的活動(dòng)，而正月十五則是全村甚至各村之間的活動(dòng)。為什么熱鬧會(huì)拖到正月十五而不是春節(jié)？涂老師猜測(cè)，也許與這里經(jīng)商的傳統(tǒng)有關(guān)系，因?yàn)榇謇镌瓉?lái)有許多手藝人，靠農(nóng)業(yè)之外的副業(yè)維持生活，比如涂老師婆家的祖上就是制糖的，春節(jié)這段時(shí)間也是他們掙錢(qián)的時(shí)候。等忙完春節(jié)的生意，他們抓住過(guò)年的尾巴，要大大地?zé)狒[一番。

在春節(jié)期間，大魏塆是熱鬧的，這里的農(nóng)居基本上沒(méi)有院子，很容易透過(guò)窗子看到各家的大人們湊在一起緊張地打麻將，而孩子們則不時(shí)跑到街上放幾只鞭炮和焰火。村子的道路上不時(shí)有轎車(chē)開(kāi)過(guò)，在大年初二的鄉(xiāng)村公路上居然發(fā)生了嚴(yán)重的交通擁堵，因?yàn)樽哂H戚的人很多，在十字路口出現(xiàn)了堵車(chē)，而一旦出現(xiàn)堵車(chē)，后面的車(chē)子不肯等待，而是直接從逆行道上前行，上下雙行的道路被四五輛并行的汽車(chē)堵死，造成對(duì)面的車(chē)子過(guò)不來(lái)，這邊的車(chē)子過(guò)不去，本來(lái)就不寬的鄉(xiāng)間公路瞬間成了停車(chē)場(chǎng)，熱鬧非凡。

但是在熱鬧中總透著一股落寞，熱鬧就像是一個(gè)盛大的晚會(huì)，大家在歡笑中似乎都在等待著晚會(huì)的落幕。不管多么熱鬧，大家都知道，等正月十五一過(guò)，大多數(shù)的青壯年又會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，重回城市，因?yàn)槟抢锊攀撬麄內(nèi)粘Ｉ畹闹行模麄冃列量嗫嗌w起的房屋又會(huì)因?yàn)槿俗叨靠铡?/p>

對(duì)于這樣一個(gè)有手工業(yè)傳統(tǒng)的村莊來(lái)說(shuō)，離家做生意并非是一個(gè)新的現(xiàn)象，制糖的手藝人也不可能只在本村做生意，如果涂老師估計(jì)的不錯(cuò)，春節(jié)都會(huì)讓位于生意，聚散本是生活的常態(tài)，那么為什么現(xiàn)在的人們顯得如此落寞？

東東家是涂老師的近鄰，涂老師家來(lái)客人沒(méi)有地方停車(chē)，都會(huì)停在東東家。東東家的房子是新修的，而且從秋天開(kāi)始，一直在慢慢地進(jìn)行內(nèi)部的裝修，但是東東爸爸卻常年在武漢做建筑，很少回家。我問(wèn)東東爸爸，很少回來(lái)住，為什么花那么多錢(qián)在農(nóng)村蓋房？他回答說(shuō)，在城里買(mǎi)不起房子，如果在農(nóng)村沒(méi)有房子，心里不踏實(shí)。房子似乎是一個(gè)象征，有了房子便有了家，盡管大部分時(shí)間他仍然居住在城市的出租房里。

東東爸爸也是做手藝的，似乎在重復(fù)著原來(lái)手藝人的活法，日常在外打工掙錢(qián)，有了錢(qián)便在家里蓋房子，等著一旦在外面無(wú)法打拼了，便可以回來(lái)過(guò)個(gè)安穩(wěn)的晚年。但是東東爸爸又感覺(jué)到似乎物是人非，原來(lái)的生活軌跡已經(jīng)無(wú)法重復(fù)了，這正是他憂(yōu)心忡忡之所在。原有的東西似乎可以提供保障，但是又很難抓住；城市生活似乎是無(wú)可選擇的必然，但是又不知道未來(lái)在哪里。

以往的手藝人與農(nóng)業(yè)并沒(méi)有完全分離，所以即使是手藝人，回到家鄉(xiāng)仍然可以是個(gè)莊稼人，這正是在這樣一個(gè)手藝人集中的村莊農(nóng)業(yè)還得以延續(xù)的原因，但是現(xiàn)年38歲的東東爸爸從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)農(nóng)業(yè)，他也不相信如果有一天丟失了城市的工作，可以回到家鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)維持生活。他說(shuō)家里的土地都由父親在耕種，自己是不可能去做農(nóng)業(yè)的，不僅不懂技術(shù)，而且吃不了做農(nóng)業(yè)的苦。回到家里的青年農(nóng)民并不需要做農(nóng)業(yè)，只是打打牌，相互走動(dòng)一下，等著元宵節(jié)的舞獅。但是談到土地流轉(zhuǎn)，東東爸爸又說(shuō)自己肯定不會(huì)將土地流轉(zhuǎn)出去，土地流轉(zhuǎn)的收入很少，不能解決問(wèn)題，有塊土地總可以作為退路。在東東爸爸那里，土地成為一個(gè)保障的象征，有了土地，至少感覺(jué)有了保障，但是理智地計(jì)算，好像土地又不能作為真正的保障。

對(duì)于手藝人來(lái)說(shuō)，城市是賺錢(qián)的地方，而鄉(xiāng)村才是養(yǎng)老的地方，這是父輩的經(jīng)驗(yàn)，也可能正是東東爸爸回家蓋房的原因。但是與過(guò)去不同，家鄉(xiāng)仍然是家鄉(xiāng)，被認(rèn)為是生活的保障，但是這種保障好像更多是感性的，而非理性計(jì)算的結(jié)果。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，有了房子，有了土地，生活就有了保障，現(xiàn)在僅靠這些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

對(duì)于東東爸爸來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是在城里辛苦了若干年，前途也不光明。他說(shuō)，在城市靠一個(gè)人的收入是不足以養(yǎng)家的，需要夫婦同時(shí)工作，但是小孩子開(kāi)銷(xiāo)又很大，如果上幼兒園，甚至一個(gè)人的收入都不夠孩子開(kāi)銷(xiāo)的，所以他們決定將孩子送回到農(nóng)村。盡管他們的收入維持吃喝不成問(wèn)題，但是在城市買(mǎi)房是不可能的，只能租房住，每年的房租要花掉很多錢(qián)。而且要維持城市的生計(jì)需要有很多應(yīng)酬，這樣算下來(lái)，他家的收入基本上收支相抵，所剩無(wú)幾。所以東東爸爸感嘆，如果像涂老師這樣有固定的退休金，那么在農(nóng)村養(yǎng)老的確是一個(gè)很好的選擇。這句話(huà)換過(guò)來(lái)說(shuō)，就是如果沒(méi)有收入和積蓄，在農(nóng)村養(yǎng)老是不可能的。

東東爸爸也感嘆城鄉(xiāng)差距，說(shuō)如果農(nóng)村像城市一樣，也就無(wú)需外出打工了，在家里比城市好太多了。首先是消費(fèi)水平低，在家里至少蔬菜不用去買(mǎi)，摩托車(chē)加點(diǎn)油可以跑很遠(yuǎn)，但是大城市隨便吃個(gè)早餐要20塊錢(qián)，外出一趟，公交車(chē)錢(qián)也蠻貴的。如果深入說(shuō)下去，東東爸爸又很難說(shuō)得清他要消滅的城鄉(xiāng)差距是什么，大魏塆的交通很方便，電視、電話(huà)和網(wǎng)絡(luò)都不比城市差。如果說(shuō)差距是城市的消費(fèi)和喧囂，這似乎又不是東東爸爸想要的。那么，對(duì)于這樣一個(gè)城郊型的村莊來(lái)說(shuō)，制約農(nóng)民回到農(nóng)村的城鄉(xiāng)差別是什么呢？我猜測(cè)可能最主要的是就業(yè)機(jī)會(huì)。原來(lái)的手藝人主要服務(wù)農(nóng)村人，所以非農(nóng)手工業(yè)本質(zhì)上仍然是農(nóng)村社會(huì)的一部分，但是現(xiàn)在的外出打工已經(jīng)成為城市的一部分，比如東東爸爸的專(zhuān)業(yè)是鋼結(jié)構(gòu)，這與農(nóng)村的生產(chǎn)和生活完全沒(méi)有關(guān)系。農(nóng)村的衰落與就業(yè)機(jī)會(huì)的減少是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)側(cè)面，互為因果，缺少就業(yè)機(jī)會(huì)的農(nóng)村，不管如何改善基礎(chǔ)設(shè)施，都不足以消除城鄉(xiāng)的差距。東東爸爸不擔(dān)心現(xiàn)在的生活，不管經(jīng)濟(jì)如何不景氣也還可以找到一份工作，他發(fā)愁的是未來(lái)的前景非常不確定。對(duì)于這樣沒(méi)有積蓄的人來(lái)說(shuō)，再過(guò)十多年肯定會(huì)回到農(nóng)村，但是除了房子和小塊土地，他們還有什么呢？

在我們討論鄉(xiāng)村問(wèn)題的時(shí)候要面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題，第一是農(nóng)民是誰(shuí)，第二是誰(shuí)做農(nóng)民。東東爺爺這一代人代表了過(guò)去的農(nóng)民，他們也曾外出打工，現(xiàn)在則回到農(nóng)村成為地道的農(nóng)民，而且還同時(shí)幫助兒女帶孩子。農(nóng)業(yè)收入、政府補(bǔ)貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質(zhì)量，不管生活好壞，他們的生活軌跡是確定的，他們是農(nóng)民，現(xiàn)在也還從事農(nóng)業(yè)。但是東東爸爸這一代人可能是最焦慮的一代，作為最后保障的農(nóng)村好像只是一個(gè)象征，而不是實(shí)在地可以依靠。他們有農(nóng)村的房屋，但是卻很少居住；有農(nóng)村的土地，卻從來(lái)沒(méi)有耕種，在未來(lái)10年或20年，他們還能做農(nóng)民嗎？

如果我們將這些從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)農(nóng)業(yè)的農(nóng)民稱(chēng)為新生代的農(nóng)民工，他們現(xiàn)在面臨著艱難的選擇。在青壯年時(shí)期，他們的生活豐富多彩，遠(yuǎn)非老一代農(nóng)民可比，但是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)期卻沒(méi)有形成穩(wěn)定的積累；當(dāng)他們退出勞動(dòng)力市場(chǎng)以后，不管是在農(nóng)村或在城市生活，都面臨著諸多困難，因此國(guó)家的農(nóng)村政策對(duì)于他們的影響將非常大。如果我們希望老一代農(nóng)民退出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以后，農(nóng)業(yè)的家庭經(jīng)營(yíng)仍然存在，我們就需要有系統(tǒng)的政策出臺(tái)，支持他們像其父輩一樣，將一個(gè)具有象征性意義的農(nóng)村具體化，使之成為進(jìn)城農(nóng)民退身之地，比如適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)保障和與這一群體相適應(yīng)的農(nóng)業(yè)政策。希望他們通過(guò)自己的努力成為城里人，并進(jìn)而成為樓市中去庫(kù)存的主力，恐怕很難。（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員）