星際大酒店

引 子

在用人類的口吻講述這個故事之前，我從未想過，我和楊一那些生活中的細枝末節，和看似毫無征兆的經歷，也能夠變成一個“故事”。

楊一是我在星際大飯店的伙伴，他是個沉默寡言的少年，一天中的多數時候，他的嘴巴都比扣著的拉鏈還要緊。楊一不喜歡講故事，他總說，當人生的一部分變成故事，那就意味著告別。

就像他有很多關于他母星地球的故事，卻不愿意和我這個他口中的“外星人”說太多，那些只能稱為碎片的記憶，是他比整個星系還珍貴的珍寶。

我和楊一已經很久沒見面了，我們之間橫亙著的距離，只能以光年來度量。

如今，那顆名為太陽的恒星已經殞落，銀河的國度也早如流沙一樣四散，我不知道，此刻的楊一，漂流到了哪個時空的維度里，他是否還執著地懷念那個黯淡的藍點。宇宙里，充滿無盡的黑暗與兇險。我敢打賭，他不會總遇到我這么好的宿主，以及星際大飯店這樣溫馨的地方。

“楊一，在到達你想到達的彼岸之前，百分之九十九的概率，你早就灰飛煙滅。”這點我提醒過他很多次。

“懦夫在未死以前已經死了很多次，勇士一生只死一次。”

臨別前的那個夜晚，他在星際飯店模擬的溫室中采摘薄荷葉和檸檬，好調制一種叫莫吉托的酒。他把薄荷葉放進杯中，認真地對我說出這句話。好像他生來就是要在告別的夜晚，說下這句莊重的臺詞。

“莎士比亞早就變成了暗物質。”我調出人類文明的數據庫，迅速檢索出了這句話的出處，在一秒鐘的時間里，不屑地翻閱了這位作家所有的悲劇、喜劇、歷史劇和詩歌。

“杰森，死亡對我來說就是回家。”

這個來自地球的少年將杯中的酒一飲而盡，說著我用建模數據無法分析出來的話。

他的眼中閃著難以名狀的淚光。

關于地球文明的分析，是個長期的課題。我用了很長時間，仍然沒有摸出具體的頭緒。雖然在和楊一的長期相處中，我已經掌握了人類的基本語言和動作，但人類的情感和思維仍然有許多我無法理解的東西。

也許，我該換個思維方式，像楊一回憶他的母星一樣，去回憶我們之間的相遇、相處以及別離。我試圖從這之中，找出我無法解讀的話語背后的密碼。

我在幾層空間維度交點的中轉站，這安全緩沖地帶上的星際大飯店里，思索著往日的種種。宇宙的星辰在我周圍流轉，光年彈指之間煙消云散。在某個瞬間，我意識到，也許，宇宙的故事，就是我們的故事。

因為，無論我還是楊一，我們都只是宇宙中一粒微不足道的塵埃……

（一）杰森

第一次在星際大飯店見到楊一，他正被包裹在一個恒溫的星際球里。

所有從宇宙流亡到這里的客人，都會被我們安置在星際球中，好逐漸恢復意識和身體機能。不得不說，和其他漂流過來的外生物相比，楊一算是模樣周正的，至少他沒有全身上下長滿眼睛，或者每一根頭發上都長著細細密密的小手。我調取了他的意識進行建模分析，得知他來自太陽系的地球。他被發射到太空的時候，進入了冬眠模式，而在他冬眠之前的記憶資料，我只能找到些殘片，它們如星光的影子般一閃而過，無法形成任何具體的數據報告。

在一塊碎片里，我隱約看見楊一站在山頂上，面前是漫天星光，旁邊有個年輕的女孩，模樣與他很相似，高高的鼻梁，細長的眼睛，只是女孩的眼角有顆黑痣。她為楊一戴上一條黑色的圍巾，然后搓了搓手，和楊一一起仰望星空……在另一塊碎片里，我看見一望無際的海，很多人在沙灘上放風箏。將那滿天的風箏圖案放大分析，我得知，風箏是來自古老中國的一種民間藝術，那各式鳥類的風箏圖案在空中搖曳，組成了一場盛大的“百鳥朝鳳”。楊一握著風箏線，不停地奔跑……

那時，我還沒有完全掌握解讀人類文明的能力。每個星球的文明都擁有自己獨特的密碼，想要解讀并沒有那么容易，好在我的學習能力很快，在楊一的意識清醒后，我已經能夠與他進行交流。

“你是誰？”我進入星際球，問他。

“誰？”掙扎著醒來的楊一環顧四周。

我這才明白，多數文明都是需要實體才能進行更好交流的，畢竟他們進化的程度還停留在初級階段。我吸了一口氣，星際球跟著我的呼吸不斷膨脹、膨脹，由于氣壓的變化，楊一漂浮起來，他像氣球一樣被來回推搡，失聲尖叫，直到我呈現出一個具象的人形，站在他面前。

“你是誰？”他不安地望著突然出現的我。好吧，我承認由于對人體結構的生疏，在楊一面前，我臉上的五官都是逐個長出來的。當我抓住空中漂浮的眼睛，按到眼窩里時，我才看清楊一驚恐的眼神能承載下一個黑洞。

“咳咳，正如你所見，我們是同類……都是人類……你可以叫我杰森。”我清了清嗓子，整了整西裝的衣角和勒住脖子的領結。數據庫告訴我，人類第一次見面總是格外慎重，最好向對方展示出美好的一面。也許等會我該讓他看看我是如何進行體內器官的排列，如何讓它們整齊劃一的。

“沒有人類會說自己是人類這樣的話……”楊一打量我。

“難道我看起來不和善？”我皺了皺眉頭。虧我還根據他的性格愛好，建立了一張他心中認為的和善面孔。

“怎么說呢……挺像我小時候養的中華田園犬。”他坦誠道。

我看向鏡面，在這個臨時設計的軀殼上，我有一張沒有什么棱角的臉，大大的下垂眼，濃密的眉毛，鼻子撐起五官，厚嘟嘟的嘴唇，耳朵微微上提。原來這就是楊一心中對于“和善”的定義。

“寄宿的軀殼隨時都可以更換，任何擁有長期寄宿軀殼的文明都不能長久。因此，我們早就研究出了如何將意識上傳到宇宙中的緩沖地帶，這樣才能躲避那些隨時可能發生的宇宙災難。明白嗎？”

我打著哈欠跟楊一解釋，也不期待他是否能夠聽懂。每個剛剛流亡到星際大飯店的家伙，都會吃驚我隨時轉換寄宿軀殼的能力，以為我是某種高高在上的神，其實只是他們星球的發展過于落后而已。