英劇《無人生還》：反潮流的極簡主義“三集片”

劉一手

陰沉的天幕、暴風雨下的孤島、鬼魅的別墅，沒有比這樣的場景更適合來謀殺。《無人生還》作為 “暴風雪山莊”模式的開山之作，同時也是偵探小說女王阿加莎克里斯蒂最著名的代表作之一，該小說一直是影視劇改編模仿借鑒的熱門。如今BBC改編的迷你劇集，將密室空間殺人案的群像戲，濃縮在短短3集中，將戲劇張力推至極點。

三集，僅僅三集，每集一個小時，增一分太長，少一分太短。沒有比這樣三集片的方式，更精準地還原小說經典劇情的了。然而，對于飽受注水國產劇熏陶的天朝觀眾來說，如此見好就收的3個小時幾乎不能接受，低頭刷兩下微信的功夫，就有一個角色掛掉，這F1賽車般的快節奏“很不科學”，讓習慣了《羋月傳》廢了七八集的話才干掉一個人物的網民簡直追得跌撞踉蹌。這樣“縮水”的三集片不僅僅讓國產劇粉們感到“憤怒”，也讓英美劇迷們“嗤之以鼻”，劇中明明有10個人物，錯綜復雜的人物關系圖譜必然不能缺少，孤島中的7男3女至少也能拖拖拉拉的抻出三季30多集的節奏，僅靠支線劇情和閃回就足夠打發10集，更何況按照美劇的傳統，這系列謀殺案背后要沒個龐大的世界觀、顛覆地球的陰謀論和幕后的邪惡組織，簡直就不能將劇情自圓其說。

然而，《無人生還》的編劇和導演就是這么任性，就是這么反潮流，既沒有國產劇慢條斯理的鋪陳劇情塑造人物，也不像美劇那樣野心勃勃地建構敘事迷宮，該劇3集里只有干凈利落的沖突，沒有枝蔓亂入的支線，全劇緊緊圍繞“童謠殺人”展開，僅輔以每位角色恰到好處的閃回。該劇中教科書般的蒙太奇剪輯無處不在，宣泄著導演對劇情的精確控制力，仿佛是用尺子量著剪裁一般，完全是為了原著量身定制的一個完美的電視劇外衣。這無疑是對原著作者阿加莎克里斯蒂最好的致敬和最大的尊重，因為原著已經足夠完美了。

《無人生還》如此精彩的濃縮3集也離不開劇中10個角色的塑造和扮演，導演對每個角色的精確控制令人驚嘆，此外編劇僅僅用寥寥筆墨就能讓10個手染殺人罪行的性格迥異的角色躍然屏幕上，這有很大一部分要歸功于原著“阿婆”的功力，群像戲是其最擅長的技巧，《尼羅河上的慘案》和《東方快車謀殺案》中每場群像都是經典之作。除此之外，10個演員也功不可沒，出色的演技將各自角色的人物內心表現得恰如其分，毫不違和。

毫無疑問，該劇是近年杰出的電視劇改編作品之一，其優秀讓我們甘愿接受那些與原著中不完全相同的部分，也同時能夠忽略其創新不足。從制作到表演，這個版本的《無人生還》以教科書般的水準，重新樹立了偵探電視劇的新標桿。